韩小川住在一个老式家属楼的顶层，楼道灯坏了半截，爬到六楼时，头顶只剩一缕昏黄的光。
我敲门之前，手在口袋里攥紧了那支录音笔——大嘴临死前塞给我的东西，现在轮到我交给另一个人。
门开了条缝，链子还挂着。
韩小川的脸从缝里露出来，胡子拉碴，眼神防备。
他认出我是在殡仪馆上班的，才把门拉开。
“你来干什么？”他靠在门框上，语气硬。
我没说话，直接把录音笔递过去。
他愣了一下，没接。我就按下播放键。
一开始是杂音，像是风刮过空房间的声音。
然后，一个沙哑、断续的声音响了起来，像是从很远的地方传来：
“……我是老四……阿庚他们还在井底……我逃了……可逃不掉啊……每到阴气重的日子，我就听见他们在喊我……”
录音里的声音忽然剧烈咳嗽起来，接着是一阵喘息，带着哭腔。
“我不是瘸……我是不敢走快……我怕跑起来，他们就跟上来……我装病三十年，就为了不进那个班……可现在……小川，你得替我一次……你得替我站那班……”
韩小川猛地抬手，一把抢过录音笔，又狠狠摔在地上。
塑料壳裂开，电池弹了出来。
他整个人往后退，撞在墙上，脸色发青。
“他一辈子装病装瘸，原来是为了躲这个？！”他吼出这句话，声音都在抖，“我他妈小时候摔断腿没人背，他就在炕上哼哼！下雨天我背水泥上六楼，他在屋里烧火取暖！他怕的不是死，是责任！是兄弟！”
他喘着粗气，蹲下去，手抖得厉害，把录音笔的碎片一块块捡起来，抱在怀里，像抱着什么不该存在的证据。
屋里很乱，但角落那个旧行李箱擦得很干净。
他走过去，打开最底层，翻出一个泛黄的塑料袋，解开，取出一块旧工牌。
我接过来看——“土凹镇殡仪组，轮值编号：4”。
字迹已经模糊，可编号清晰。
“他从来没提过这事。”韩小川坐到床上，低头看着自己的手，“我一直以为他只是个废物父亲……可他是在赎罪。”
我沉默着把工牌收好，放进胸口口袋，和那张写着“哥哥，阿庚他们还冷”的纸放在一起。
回去的路上，雪开始下。
殡仪馆的院子被薄雪覆盖，井口像一张闭着的嘴。
凡子已经在井边守了三天。
他把一台热成像仪架在三脚架上，屏幕连着笔记本。
见我来，他没抬头，只指了指屏幕。
“你看。”
图像是一圈圈深浅不一的蓝紫色，代表低温。
井壁内部，三个点始终固定在相同位置，呈三角分布，温度常年低于-5c。
而正中心那个区域，却一直维持在0c以上，像一团微弱的热源。
“像有人在中间站着取暖。”凡子说，“不是尸体，尸体不会持续产热。是某种……意识在维持温度平衡。”
他合上电脑，递给我一张打印图：“或许……他们需要第四个体温。”
我没说话，盯着那张图看了很久。
三个点围住一个中心，像在等一个人回来。
夜里十一点，我正准备进值班室，张阿八突然从办公楼阴影里走出来，拦住我。
他老了，背驼得厉害，手里抱着一本破旧的值班簿，边角烧焦，像是从火里抢出来的。
“给你。”他声音哑得几乎听不清。
我翻开，内页用蓝黑墨水写着四个人的名字：
阿庚、阿卯、阿戌、韩四。
下面还有一行小字：“四人轮班，日夜不辍，逢七不替，违者招阴。”
韩四的名字被用力划掉，墨迹重叠，像是后来补上的。
“当年……是我们四个一起上的夜班。”张阿八靠在墙边，眼窝深陷，“那晚运尸车翻进山沟，三具尸体没接回来。第二天清点，少了三个人——阿庚、阿卯、阿戌。可……韩老拐活着回来了。”
他顿了顿，喉头滚动。
“他说他摔晕了，什么都不记得。我信了。可后来停尸房闹得厉害，王师傅去查老档案，发现那天本不该他值班。真正排班的是他儿子——可他儿子才十岁。他替了，用名字顶了班。”
“他不是瘸。”我低声说。
“他是怕。”张阿八闭上眼，“他知道，只要名字还在名单上，鬼就认人。他划掉自己，以为能逃。可怨念认的是‘第四个位置’，不是名字。”
风从井口吹上来，带着湿冷的气息。
我抱着值班簿，站在雪地里，忽然明白了猴子那天为什么没走。
有些债，不是死就能清的。
有些班，得四个人一起站。
我回到值班室，翻开日志本，撕下一页空白纸，写下四个名字：
笔尖顿了顿，我又在下方添了一行小字，墨色很重，像刻进去的：
