我知道他在怕什么——他怕自己根本没逃过第一夜，怕那晚他写的“猴子”，不是开始，而是重复。
怕他早就死过一次。
凡子沉默良久，终于开口：“我们得找陈哑婆。她守墓三十年，见过太多‘名字链’。”
猴子没说话，但没再动。
那天夜里，我没睡。
坐在值班室，盯着监控画面。
井口方向，风一直没停。
凌晨三点，画面突然闪了一下。
我凑近看——井口边缘，站着一个人影。
瘦小，穿白衣服，背对着镜头，一动不动。
我手一抖，差点打翻水杯。
再定睛看，人影没了。
可井口边的水泥地上，不知何时，多了一小撮灰烬。
风一吹，灰烬轻轻扬起，聚了又散，散了又聚，像在拼什么字。
我看不清。
但心里，突然涌上一股说不出的预感——
有人要来了。
而名字，还在继续写。
我盯着监控画面，直到天边泛白。
井口边的灰烬被风吹散，最后一点痕迹也消失不见。
可那股寒意，却像钻进了骨头缝里，怎么也散不掉。
天刚亮，猴子就去了陈哑婆的坟院。
我没拦他，凡子也没拦。
我们都知道，有些事，已经不是躲能解决的了。
我跟了过去，躲在山道拐角，看着她佝偻的身影站在井口边。
陈哑婆一身黑衣，手里捧着一叠黄纸，脸上没有表情，像是早就等在那里。
她没说话，点火，烧纸，动作慢得像在举行某种仪式。
火苗忽明忽暗，映得她半张脸发青。
风突然变了方向，灰烬没被吹走，反而打着旋儿在空中浮起。
一片片，像被无形的手排列，缓缓拼出八个字——
“名字不断，路就不绝。”
我屏住呼吸，心跳几乎停了一拍。
陈哑婆缓缓抬起头，浑浊的眼睛望向猴子，又慢慢抬起手，先指了指他，再指向山道尽头——那条通往镇外的小路。
她没说话，只是做了个“来”的手势，掌心向上，像在接什么人，又像在等谁回来。
猴子站在原地，脸色发白，手指攥紧了衣角。
可过了几秒，他忽然松开了手，肩膀也塌了下来，像是卸下了什么重担。
他明白了。
守夜不会结束。
但也不再是诅咒。
那天清晨，我陪猴子回到值班室。
日志静静躺在桌上，封皮泛着陈旧的暗红。
他翻开一页，目光落在最新那行字上——
“今日值班：凡子。”
字迹清晰，红色，像是刚写上去的。
他拿起笔，手很稳，准备签上自己的名字作为见证。
可就在笔尖触纸的瞬间，笔尖突然一沉，自动划出一行极小的字，浮现在“凡子”下方：
“下一个，是你教出来的。”
猴子猛地顿住，笔停在半空。
我顺着他的视线看去——培训室的门虚掩着，里面坐着个年轻人，低着头，正一笔一划填写入职表。
那姿势，那神情，像极了当年的我们。
猴子没动，也没说话。
但他眼里的慌乱消失了，取而代之的是一种近乎平静的沉重。
他慢慢合上日志，走到柜子前，拉开最下层的抽屉。
里面躺着三样东西：
大嘴那本边角卷曲的值班笔记，页脚画满奇怪符号；
王师傅用蓝墨水写满禁忌事项的泛黄日记本；
还有黄师傅留下的残本，封面烧了一半，内页夹着几根干枯的桃枝。
他把三本册子摊在桌上，一根针线穿过掌心，血滴在纸角，像墨一样渗进去。
他一针一线，将它们缝在一起，动作缓慢，却坚定。
最后，他拿起黑笔，在崭新的封皮上写下五个大字：
守夜人守则
然后翻开第一页，只写了一行字：
记住名字。
