轮到我了
我站在值班室门口，手里捏着那份申请书。
纸页边缘已经被手汗浸得有些发软，但我没敢放进文件夹里，生怕压皱了。
封面是打印的宋体字：《守夜人申请书》，下面是我的名字——林小舟。
凡子说我不该这么早交。
“守夜人不是职称，是命。”他那天嚼着口香糖，眼神没从电脑屏幕上移开，“签了这名字，就等于答应替别人走夜路。天黑了你得去，鬼哭了你也得去。没人鼓掌，也没人记得。”
我没回他。
我知道他说的是真的。
这三个月，我每天凌晨两点准时出现在后院井口，带着录音笔、温度计、还有那双从库房拿出来的旧布鞋。
我把每次看到的、听到的、感觉到的都记下来，整整三本日志，还有一段模糊却清晰的监控截图分析报告。
我甚至录下了空气震动的频率变化，在第七步落地时，声波会出现一个0.3秒的断层。
我把这些全附在申请书后面。
猴子坐在值班室的老藤椅上，脚翘在桌上，手里翻着我的材料。
他一句话没说，翻得极慢，像是在读一封遗书。
窗外雨还没来，空气闷得像被压住的胸口。
“你不怕哪天，你的影子也被踩？”他终于抬头，眼睛黑得不像这个年纪的人该有的。
我喉咙动了动。
我想起那个影子学走路的样子——腿打颤，重心不稳，可每一步都拼了命想踩实。
我想起它第七步落地时微微晃动的那一瞬，像终于完成了谁都没教过它的仪式。
“怕。”我说，“但总得有人走下去——就像他们等了三十年，等一个肯教他们走路的人。”
猴子盯着我看了很久，然后把材料合上，往桌上一放，没盖章，也没撕。
“随你。”他说完起身走了，背影瘦得像根烟。
那天夜里就下了暴雨。
雨砸在殡仪馆的铁皮屋顶上，像有人用铁锹铲沙。
凌晨一点半，锅炉房警报响了，管道爆裂，暖气停了，太平间温度开始回升。
老吴是唯一值夜的锅炉工，五十岁出头，三十年工龄，从不信什么鬼神，常说“死人哪有活人麻烦”。
他一个人冲进锅炉房抢修。
我们在监控室看到他弯腰拧螺丝的画面。
水汽弥漫，镜头有些模糊。
突然，他背后空气扭曲了一下，像热浪升起。
接着，三道白影缓缓浮现，不高，站成一排，头微微低着，仿佛在看他，又仿佛在看地上那滩积水。
凡子猛地坐直：“这……这不是上次井口的方向吗？”
我们死死盯着屏幕。
老吴毫无察觉，手上的动作没停。
可就在那一刻，他忽然嘟囔了一句，声音透过麦克风传出来，干涩又遥远：
“这地儿冷得蹊跷……谁家娃没穿鞋？”
我浑身一震。
这句话不该从他嘴里说出来。
他从不提过去的事，也不信灵异。
可这三个字——“没穿鞋”——和井口泥印的大小、形状完全吻合。
凡子立刻调出老吴的档案。
五十年前，镇东头发生过一场车祸：一辆拉煤的拖拉机撞飞三个孩子，两个当场死亡，一个重伤昏迷三天后不治。
目击者名单里，有一个七岁男孩，名字叫吴小河——老吴的原名。
原来他早就见过。
只是记忆被时间埋了，直到今晚，被某种东西唤醒。
我抓起录音笔就往外冲。
雨大得睁不开眼，鞋里灌满了水，但我顾不上。
我一路跑到后院，冲到井口。
白线还在，石子没动，四双布鞋静静摆在那儿，像四个沉默的证人。
我打开录音笔。
里面播放的是王婆子哼的那首摇篮曲，赵满囤生前唯一留下的一段声音。
据说他娘就这么哄他睡觉，直到出事那天晚上。
“小囤囤，乖乖睡，月亮出来照小街。
小囤囤，学走路，一步一步莫摔跤……”
唱到这里，井口突然起了雾。
不是水汽那种飘忽，而是凝实的一团，像有形之物从井底升腾。
雾中渐渐显出一个人形，很小，佝偻着，一只脚抬得高，另一只贴着地面挪动。
它朝我点点头，动作迟缓，却带着一种难以言喻的感激。
然后，转身，一步，两步……第七步，踏入井中，消失不见。
