我呆立原地。
风停了，雨也像是小了些。
再看那四双布鞋，最边上那双新的——是我三天前放的——位置变了。
不是被风吹动的那种歪斜，而是像被人轻轻挪过，鞋尖朝外，像是刚刚被人穿走过。
我蹲下身，伸手碰了碰鞋面。
干的。
可鞋底，却沾着一点湿泥，带着雨水泡软泥土的那种黏腻感。
我忽然明白，为什么猴子从不说“驱鬼”。
我们不是在赶走谁。
我们是在接住那些没能走完路的灵魂，让他们有人陪着，把最后一段，好好走完。
我收起录音笔，正准备离开，忽然听见远处传来拐杖敲地的声音。
笃、笃、笃。
很慢，却坚定。
我转头看去。
雨幕深处，一个佝偻的身影正从墓园小道走来。
灰衣，白发，手里拄着一根黑檀木拐。
是陈哑婆。
她在这里守墓快三十年，从不开口说话。
有人说她儿子死在井边，有人说她亲眼见过不该看的东西。
可此刻，她一步步朝我走来，脸上没有任何表情，只有嘴唇微微颤动。
我屏住呼吸。
她停在我面前，雨水顺着她的帽檐滴落。
然后，她张开了嘴。
声音像是锈铁摩擦，沙哑得几乎不成调：
“轮到我了。”“轮到我了。”
陈哑婆的声音像从一口深井底下捞上来，每一个字都带着铁锈和湿气。
她站在雨里，瘦小的身体几乎被雨幕吞没，可那根黑檀木拐却稳得不像话，一下一下敲在泥地上，像是在数着年岁。
我僵在原地，手心里那片白袍布条还带着她胸口的余温。
它薄得几乎一碰就碎，边角已经磨成了絮状，可那颜色——惨白中透着点发黄的灰，和井口夜里浮现的三道影子一模一样。
她没再多说，只是缓缓打开红布包。
铜钱生了绿锈，断梳缺了齿，像是被什么硬生生掰开的。
她把东西一样样放在我掌心，动作轻得像怕惊醒什么。
“他们没死，”她又说了一遍，目光第一次真正落在我脸上，“只是……走远了。”
我喉咙发紧。
五十年前那场车祸，三个孩子，两个当场死，一个三天后走的。
可现在，她说的是“守夜人”。
三个守夜人下井，再没上来。
而老吴，是唯一的目击者——那个七岁的男孩，亲眼看着大人冲进井口，然后一个都没回来。
“他们去接人了。”陈哑婆忽然抬头，望向井口方向，“每一代，总得有人先走一步。等后来的人学会怎么走，再把路接上。”
雨顺着我的脖颈灌进衣服里，冷得刺骨，可心口却像烧着一团火。
我想起猴子翻我申请书时的眼神，像在看一个即将踏入轮回的人；想起凡子说“守夜人不是职称，是命”；想起老吴那句“谁家娃没穿鞋”——原来不是鬼语，是记忆。
我攥紧了那片布条，转身就往监控室跑。
凡子还在值班台前，屏幕闪着蓝光。
他听见脚步没回头，手指却在键盘上飞快敲着：“我调了过去三十年的井口监控……你看看这个。”
画面一格格快进。
不同年份，不同天气，井口四双布鞋总在。
可就在某个瞬间，几乎每一夜——只要有人站在井边记录、守夜、甚至只是路过——镜头角落，总会多出一道白影，站在我身后。
姿势各不相同。
有时是低头，有时抬手，有一次，那影子甚至模仿我掏录音笔的动作，慢半拍，却一丝不差。
“这……”我声音发抖。
凡子没说话，只是把画面定格在昨晚——我蹲在井口，播放摇篮曲。
就在我的影子后面，三个模糊人形静静站着。
一个穿旧工装，肩头还有块补丁——那是猴子五年前的运尸工制服；另一个佝偻着背，手里像拄着拐；最远的那个，矮小得像个孩子，光着脚。
猴子不知什么时候站在了门口，手里夹着半根烟，没点。
他盯着屏幕看了很久，忽然笑了，笑声低得几乎听不见。
“原来‘白袍三兄弟’不是鬼……”他喃喃道，“是前面的人。”
他抬眼看向我，眼神忽然变得很远，像穿过我，落在某个看不见的夜里。
“我们以为在驱邪，其实是在学走路。”
