“鞋底纹是‘时辰图’，踩一次……”王师傅那句话像钉子，钉进我耳朵里，拔不出来。
“不是死了才归队，是心认了就归队。”
我站在焚化炉后头，风从炉口倒灌出来，带着一股焦木和铁锈混在一起的味道。
阳光斜照在他脸上，那张沟壑纵横的脸像是被岁月刻过一遍又一遍的排班表。
他没再说下去，只是把桃木珠攥紧了，指节泛白。
“王叔，”我喉咙干得发疼，“那……鞋底的纹路，到底是谁刻的？”
他抬眼看了我一眼，那眼神不像在看活人，倒像在看一个已经站上岗位的影子。
“没人刻。”他声音压得极低，几乎被风卷走，“是脚自己走出来的。踩一次，命就对一次钟。你爸最后那晚，鞋底印在地板上，分秒不差指向三更十七。”
我脑子“嗡”地一声。
三更十七——凌晨3:17。
昨夜井口钟声，整整二十五响。
我数得清清楚楚，最后一响，就是那个时间。
排班表升起，纸上写着“吴青山，已到岗”。
那时我以为是幻觉，是水汽迷了眼，可现在，冷汗顺着脊梁往下爬。
我转身就跑，冲回宿舍翻出父亲的遗物箱。
那本旧日记藏在底层，封面沾着灰，边角卷起。
我抖着手翻开，一页页扫过去，全是些零散记录：哪年哪月哪具尸体没穿寿衣，哪次火化炉出了故障……直到最后一页。
字迹潦草，墨水洇开，像是写的时候手在抖：
“青山……躲不过，他生下来就在表上。”
我盯着那行字，心口像被什么东西狠狠攥住。
吴青山不是偶然卷进来的。
他从出生起，名字就已经写进去了。
就像井盖上的裂缝，早就等着他的脚底踩上来。
我冲出宿舍，想找他，却发现锅炉房空了。
床角那双蓝面布鞋不见了，警靴还摆在原地，鞋带松垮地垂着，像两条死蛇。
厂区静得反常。连锅炉的嗡鸣都停了。
我转头去了档案室。门虚掩着，里面灯亮着。
推门进去时，吴青山正蹲在铁柜前，手里攥着打火机，火苗刚舔上一叠泛黄的纸。
他眼神发红，嘴唇咬破了，血顺着下巴滴在纸上。
“别毁了！”我吼了一声。
可话音未落，整排铁柜“哐”地一声，猛地弹开。
不是风吹的，也不是地震——是自己动的。
纸页哗啦啦飞起来，像雪片一样在空中打旋。
每一张上，都浮现出“吴青山”三个字。
有的是铅笔写的，有的是钢笔，有的甚至像是用血描的。
时间从1983年开始补录，一直排到2049年，轮值表密密麻麻，横跨六十多年。
他怒吼一声，抓起一张就撕。
纸裂开的瞬间，他手指割破，血滴在残页上。
诡异的是，那血没晕开，反而像被纸吸进去一样，顺着墨痕蔓延，竟拼出一行新字：
“已到岗者，焚之反固。”
我僵在原地，寒意从脚底窜上天灵盖。
这时，窗外一道黑影掠过。
周哑巴站在外面，背着邮包，手里捏着一枚火漆印章。
他没看我们，只是轻轻一压，信封封口，印面是一只睁开的眼睛——长在额头中央。
然后，那只眼缓缓闭合，像完成了什么仪式。
吴青山瘫坐在地，喘着粗气，眼神空了。
我扶他起来，一句话都说不出。
我们走出档案室时，天刚蒙蒙亮。
雾又起了，裹着厂区，像一层裹尸布。
我刚想回宿舍换身衣服，赵玉兰突然从卫生所方向冲过来，脸色惨白。
她是个哑婆，只会比划。
她抓住我的手，急促地在空中画着节拍，又指自己耳朵，再指向刘老三住的那间旧屋。
她嘴唇哆嗦着，眼神惊恐。
我愣住。
她反复比划同一个动作——像是有人在敲钟，一下，又一下。
然后她突然停住，双手抱头，猛地一颤，像是听见了什么，再也承受不住。
