我蹲在井口，手里攥着那张湿漉漉的警官证，塑料壳上的水珠顺着指缝往下滴，像从井底渗出来的冷汗。
照片上的人脸模糊得不像被水泡过，倒像是被人用手指在胶片上狠狠抹了几道，五官融成一团灰影，连轮廓都抓不住。
职务栏那行字原本印着“协警”，现在却被墨迹晕开，歪歪扭扭地拉出一道斜痕，像一滴干涸的泪，隐约能看出几个字：守夜人见习。
我盯着那四个字，喉咙发紧。
吴青山昨晚明明摔了证件，吼着“我不认这命”，可现在它却出现在井边，像是被谁亲手递上来的一样。
我猛地抬头四顾，厂区空荡，雾气未散，只有远处锅炉房烟囱飘出一缕灰白，像谁在无声地呼吸。
我没敢多留，攥着证件就往锅炉房跑。
门虚掩着，我推门进去时，吴青山正背对着我，一脚一脚狠狠踹在砖墙上。
他穿的是警靴，鞋头已经踢得发白，脚踝处青筋暴起，像是要把整面墙踹塌。
“我昨晚明明没走！”他喘着粗气，声音嘶哑，“我记得到井边，听见钟声，排班表升起来……我他妈还看了那张纸！可再睁眼，就在自己床铺上，鞋底全是泥！”
我走近，蹲下身，扒开他鞋底的泥块。
那一瞬间，我后颈的汗毛全竖了起来。
泥纹是螺旋状的，一圈一圈从脚掌心向外延展，中间还带着几道断裂的弧线——和井口水泥盖板边缘那道老裂缝，一模一样。
更诡异的是，这纹路和昨天井边发现的那双失踪多年的小孩布鞋底纹，完全吻合。
他没撒谎。
他确实去过井边。
可他是怎么回来的？
谁把他送回来的？
又是谁，给他换上了那双白布鞋，又在天亮前，替他换回警靴？
我张了张嘴，没出声。有些事，说破了，就再也回不了头。
正这时，厂区大门传来汽车声。
陈国富拎着摄像机进来了，穿着熨得笔挺的衬衫，胸前挂着文化馆的工作牌。
他一脸兴奋，说要调研“地方殡葬习俗中的仪式符号”，点名要查“排班表异常事件”。
凡子靠在值班室门口，冷眼看着他摆弄设备，没说话。
我犹豫了一下，还是默许他调取了昨晚的监控截图。
画面定格在凌晨三点十七分，井口上方的空气扭曲了一下，排班表缓缓升起。
纸上只有一行字：吴青山，已到岗。
陈国富盯着屏幕，眼睛发亮：“这是集体潜意识的投射！某种心理仪式的具象化！你们这儿的民俗压抑太久了，人的潜意识会自己造神！”
他说得头头是道，还要去采访周哑巴。
我刚想拦他，李春梅从卫生所方向走来，手里拎着个旧布包。
她拦在陈国富面前，声音不高，却像刀切下去：“他三十年没说过一个字，你听不出他送的不是信，是‘归位帖’？”
陈国富一愣：“归位帖？”
李春梅没解释，只看了我一眼，又看向吴青山，从布包里取出一双旧布鞋——灰底蓝面，针脚细密，鞋头绣着一朵褪色的梅花。
“你娘临终前托我藏的。”她把鞋塞进吴青山怀里，附了张纸条，“她说，你三岁说的话，不是梦。”
吴青山愣住，低头看着那双鞋，脸色变了变，嗤笑一声：“我三岁能说什么？放屁！”
他把鞋扔在床角，一整天都没再碰。
可到了半夜，我巡夜路过锅炉房，却发现灯还亮着。
推门进去，吴青山坐在床沿，脚上正穿着那双旧布鞋。
他眼神发直，像是刚从什么梦里挣出来，额头上全是冷汗。
“我……我不知道怎么就穿上了。”他声音发抖，“刚想扔，手却自己动了。”
话音未落，他忽然闷哼一声，低头看脚。
鞋底边缘，不知何时划开了两道细痕，从脚心斜向两侧，像是被人用刀片轻轻割过。
那痕迹的走向，竟像极了钟表的指针——一长一短，指向十二。
“疼。”他喃喃，“像有人在我脚底画时辰。”
我蹲下身，盯着那两道血痕，心跳如鼓。
就在这时，院外传来脚步声。
周哑巴背着邮包，缓缓走过窗前。
他没停，也没看我们，只是抬手，从包里抽出一封信，火漆封口，印着一只睁开的眼睛——长在额头中央。
风起了。
吴青山坐在那儿，像被钉住了一样。
我忽然明白，有些事不是你能不信，就能逃开的。
第二天一早，我去找王师傅。
他正在焚化炉后头晒太阳，手里搓着一串发黑的桃木珠。
“王叔，”我声音压得很低，“吴青山的事……是不是‘守夜人归队’的老规？”
他没抬头，只轻轻叹了口气，手指在珠串上顿了顿。
“不是死了才归队，”他低声说，“是心认了，就归队。”
他抬起眼，看了我一眼，像看一个已经走不出去的人。
