凌晨三点，我从井口踉跄跑回值班室，脚底那股阴湿还贴着皮肉，像有东西顺着鞋底往骨头里钻。
泥纹没干，我一眼就认出来——和井边地上的痕迹一模一样。
可我明明没踩过那儿。
凡子已经在等我了，脸色比纸还白。
监控屏幕亮着，画面停在子时十五分，正是我蹲下伸手拿鞋的那一刻。
他把回放调到慢速，手指点着屏幕边缘：“林哥，你看你的影子。”
我凑近，心一点点往下沉。
我的身影清清楚楚投在地上，可就在那六双白布鞋旁边，影子里多出了一双鞋的轮廓——第六双。
它原本是平躺的，但在镜头里，那影子缓缓立起，鞋尖朝前，像是有人刚穿上它站了起来。
最怪的是光源。
月光从左上方照下来，影子该往右斜，可这双鞋的影子却垂直落在正下方，仿佛头顶有盏看不见的灯。
“不止这个。”凡子低声说，切换到红外模式。
画面顿时变了。
灰烬飘起的轨迹，在热感成像下泛着微弱磷光，像夜虫爬行的残影。
那些灰最终落向井口，拼成“接班”二字的位置，恰好对准地下老火葬场通风口上方。
那个口子早就封死了，可红外图显示，那一片地表温度比周围低了七度，像是下面有什么在吸热。
“这不像闹鬼……”凡子声音压得极低，“像有人在用整座建筑当纸，一笔一笔写名字。”
我没说话。
但我知道他在想什么——我也在想。
我们殡仪馆不是普通的殡仪馆。
档案本、考勤表、火化记录……这些纸上的字，会不会根本不是人写的？
而是一边烧着尸骨，一边用灰、用血、用魂，一笔一笔刻进现实里的？
第二天清晨，雾还没散，黄师傅就来了。
他拄着桃木拐杖，一身灰布褂子沾着露水，进门一句话没说，直奔井口。
绕了三圈，撒下一把炒熟的黑豆。
豆子落地时还跳了两下，接着安静。
可没过几分钟，其中七粒突然发黑，表面浮出霉斑，像是被什么东西吸干了气。
黄师傅蹲下，用拐杖尖拨了拨那几粒黑豆，眉头拧成疙瘩：“井里不干净。不止死孩子，还有‘录名’的笔在动。”
“录名？”
“名字写进活人簿，魂就归岗。”他抬头看我，“你们这儿的考勤本，是不是从不扔？哪怕人死了，名字也留着？”
我猛地想起王师傅说过的话：“守夜人，死了也算在岗。”
黄师傅冷笑一声：“那就是‘活体登记’。人还在喘气，名字已经进了阴册。鞋印是引路符，谁踩上了，脚底就会留下‘签到’的印子。等钟声响起二十四下，最后一声拖得像哭——你就得自己把鞋穿上。”
他掏出一枚清代铜钱，压在井沿裂缝处。
铜钱边缘刻着“乾隆通宝”，可正面却被人磨平，重新刻了四个小字：不得录我。
“今晚子时前，谁都不能碰那六双鞋。”他说，“否则……你就是下一个穿进去的人。”
我刚回到值班室，李春花来了。
她穿的是卫生所的蓝布衫，手揣在口袋里，指节发白。
看见我，她嘴唇动了动，才掏出一部碎屏手机：“这是青山最后一次来包扎时落下的。我没敢交出去……系统说他已经‘调岗’，可他那天疼得直冒汗，手上有道新划痕，像是被什么硬物刮过。”
我接过手机，屏裂得厉害，但还能开机。
短信记录里，草稿箱有一条未发送的：
“小舟，我听见钟声了，二十四声，最后一声拖得像哭……他们在叫我穿鞋。”
下面配了张照片。
模糊，昏暗，像是用颤抖的手拍的。
地点是锅炉房后墙角落，一堆废弃的铁皮桶旁边。
一双白布鞋静静摆在那儿，鞋尖朝内，像是等人来穿。
我一眼就认出来——那是监控里消失的那双，六双之一。
可照片拍摄时间，是吴青山“调岗”前两个小时。
我盯着那张图，手指发凉。
他不是自己走的。
他是被叫走的。
而那双鞋……早就等在那里了。
凡子站在我身后，轻声问：“锅炉房后面，我们从来没去过吧？”
我摇头。
那边是老火葬场的通风井旧址，墙塌了一半，常年堆着杂物。
没人去，连清洁工都绕着走。
可现在，那双鞋出现在那儿，拍下来，又留在他的手机里——像是特意留给我看的。
下午，我独自去了锅炉房后墙。
铁皮桶还在，地面有拖拽痕迹，泥土松动。
我蹲下，伸手摸了摸墙根，指尖忽然一刺——有东西嵌在砖缝里。
是一小片布条，白色，粗麻质地，和井边的童鞋材质一模一样。
我把它攥进掌心，转身时，余光扫过墙角地面。
那里原本该是荒草丛生，可现在，泥土微微凹陷，印着半个鞋印。
湿的。
像是刚有人站过，又悄悄退走了。
我猛地抬头，四顾无人。
风也没起。
