可我听见了——极轻的一声，像是鞋尖点地。
叩，叩。
两下。
像在等我站进去。
我攥紧布条往回走，心跳没平，雨就来了。
午后暴雨突至，豆大的雨点砸在屋顶上，像有人在上面跺脚。
我刚进档案室，就听见头顶“滴答”一声。
抬头一看，屋顶漏水了。
水珠正巧落在那台老打印机上。
机器忽然嗡地一震。
屏幕亮了。
出纸口缓缓吐出半张湿纸。
我冲过去捡起来，字迹被水泡得扭曲，像蚯蚓爬过：
“吴青山）雨还在下，打得档案室屋顶噼啪作响，像有人在上面踩着碎玻璃踱步。我死死攥着那半张湿纸，手指被泡得发白，字迹在水渍里扭动，像活过来的虫子——“林小舟”三个字，就那么赫然排在最后。
吴青山死了，名字被“归编”了。
而我，成了替补。
脑子里猛地炸开孙会计那天烧照片时的嘶吼：“死人自己来填名字！”
原来不是疯话。
那些名字，从来不是我们写的。
是它们自己爬上纸的，借着灰、借着水、借着活人的气息，一笔一划，把自己登记进岗。
我转身就往外冲。
风裹着雨抽在脸上，我顾不上疼。
脑子里只有一件事：锅炉房后墙，那双鞋——它不是等吴青山穿的，它是等我来的。
它早就拍下来了，留给我看，就是为了让我知道……我在名单上。
穿过院子时，积水漫过脚踝，忽地撞见王师傅。
他蹲在值班室门口，拿扫帚一下下刮着地上的水，动作慢得像在扫骨灰。
听见脚步声，他抬头看了我一眼，眼神浑浊却透亮，像是早知道我要去哪。
“你以为你在查真相？”他声音低得几乎被雨声吞没，“你只是在帮他们把名字写得更清楚。”
我僵在原地。
他没再说话，只低头继续扫水，仿佛刚才那句根本不是人该说的。
可我已经听懂了——每翻一页档案，每看一眼监控，每一次靠近井口，都是在确认。
都是在签名。
都是在说：我在这儿，我接班。
我不信。
我不认。
我继续往锅炉房跑。
子时快到了。
天空黑得像烧焦的纸，雷声闷在云里，一声没响。
井口就在眼前，六双白布鞋静静摆着，像六具缩小的尸体。
我咬牙蹲下，伸手去拿最外侧那双——只要毁了它，或许就能断了这“引路符”。
手还没碰到鞋面，脚踝猛地一紧。
不是绳子，不是藤蔓。是泥。
井边的积水混着黑土，突然变得粘稠，像沥青般缠上来。
我挣扎着想抽腿，却感觉那泥里有东西在动——一截苍白的小手，从湿土中钻出，五指蜷曲，顺着我的裤管往上爬，冰得像冻尸的触感。
我喉咙发紧，几乎喊不出声。
再抬头，六双鞋不知何时全转了过来，鞋尖齐刷刷对准我。
最外侧那双缓缓张开，鞋口黑洞洞的，像一张嘴在等我伸脚进去。
不能动。不能退。
就在那小手即将攀上我膝盖时，井外传来三声铜铃。
清脆，短促，破雨而来。
黄师傅站在井沿外，一身灰布褂被雨浸透，手里铜铃轻摇，口中念着我听不懂的调子，像是哭丧，又像是唱咒。
他扬手甩出一张黄符，火光乍起，幽蓝如鬼火，映得他满脸沟壑都在跳动。
《破录诀》。
我趁那小手一颤，猛地往后一挣，摔倒在泥里。
鞋没拿到，可我活下来了。
我喘着气往后爬，直到背抵上墙。
可当我抬头看自己影子时，血全凉了。
影子还在井边，一动不动。
而那影子里，一双白布鞋已完全成形，鞋口朝上，正缓缓离地——
像有人穿上了它，开始走。
我张了张嘴，没发出声音。
黄师傅走过来，把铜铃塞进我手里，手心烫得吓人。
“名不录，则魂不缚。”他盯着我，一字一句，“他们怕的不是死人，是你还没写上去。”
我没懂。
可我知道，有些东西，必须烧了才行。
