子时刚过，办公楼死了一样。
黄师傅那张符烧进墨水瓶的时候，我听见了钟声——不是殡仪馆那口老铜钟，也不是镇东头桥下的骨铃，是种更沉的东西，像从地底敲上来，震得人牙根发酸。
火光只闪了一瞬，可那一瞬里，整栋楼的灯全灭了，连应急灯都没亮。
黑暗像水漫上来，走廊尽头传来脚步声，哒、哒、哒，密得像雨打铁皮屋顶，可又整齐得不像活人走路。
是打卡声。
我知道那是什么声音。
每天凌晨三点十五分，监控室的考勤机都会响，孙会计说那是夜班交接的记录。
可现在才十一点，谁在打卡？
我贴着墙往前挪，手电筒刚亮，就被黄师傅一把按灭。
“别出声。”他声音哑得像砂纸磨铁，“他们在点名。”
我顺着他的目光看去——那本被朱砂画了符的考勤本正在办公桌上烧，火是幽蓝色的，没有热气，反而往外冒寒气。
灰烬本该往下落，却一根根往上飘，像有看不见的手在拼字。
天花板上，七个歪歪扭扭的黑字缓缓成形：
孙会计，缺编预警
我猛地扭头看他。
孙会计整个人瘫在门外，背靠着墙，裤裆湿了一片，嘴唇哆嗦着，眼神却突然清明了，像是被什么东西逼出了真话。
“三十年……三十年没人招进来过……”他喃喃道，“你以为这是考勤？这不是考勤……这是‘归编’。谁的名字出现在册子上，谁就……就‘到岗’了。打卡时间，就是你魂归岗位的时间。”
他说完，突然爬起来，疯了似的拉开抽屉底层，掏出一本红皮簿子，扔在我怀里。
“活人簿……他们叫它活人簿……可上面的名字，一个都没活过三年。”
我翻开，纸页发脆，像是经年没碰过。
前面的名字我都不认识，字迹模糊，有的还盖着红章：“归岗确认”。
越往后翻，字越清晰。
直到最后一页。
我的名字。
林小舟。
入职日期：2025年1月1日。
我盯着那行字，心跳像被什么东西攥住了。
2025年？
还没到的日期，怎么会有记录？
我手指发抖，几乎拿不住本子。
可更吓人的是，那字迹……是我自己的笔迹。
“不是你写的。”黄师傅低声说，“是它自己长出来的。名字一落册，魂就入链。你每看一眼监控，每翻一页档案，都是在签到。你说‘我在这儿’，它就记一笔。”
我猛地想起前几夜的事——我蹲在井边，手伸向白布鞋，心里想着“只要毁了它，就能断了引路符”。
可井边那双鞋，是不是也像这本子一样，根本不是靠人动，而是靠“确认”才存在的？
脚步声还在响，越来越近。
陈国富就是这时候撞开档案室门的。
他拎着仪器包，脖子上挂着录音笔，脸上全是汗，眼神却亮得吓人。
“磁场紊乱值超正常五百倍！空气里有磷化氢！这根本不是鬼，是化学残留加集体幻觉！”他吼着，把温湿度仪往桌上一放，“我要扫描这本册子，我要留下证据！”
黄师傅想拦，但他动作太慢。
陈国富已经把扫描仪接上，对准那本刚烧完又重生的《守夜人轮岗总录（补遗卷）》。
机器嗡地启动。
下一秒，扫描仪喷出一股黑烟，屏幕闪出一行字：
非归岗人员，禁止查阅
陈国富愣住，还想重试，可他随身的笔记本突然自己翻页，哗啦啦响个不停。
我凑过去一看，浑身发凉——他之前记的所有字，全被墨迹盖住了，纸上只剩下一双又一双的白布鞋轮廓，反复描画，层层叠叠，像疯了一样。
他站在那儿，脸色一点点白下去，终于说不出话。
黄师傅收起铜铃，看了我一眼：“名字不录，则魂不缚。可一旦录了，你就不再是人，是岗。”
我没吭声，只是把那本红皮“活人簿”塞进怀里。
冷风从窗缝钻进来，吹得纸页轻颤。
我知道，从我接班那天起，我就在被登记。
每一步，每一眼，每一次靠近井口，都是在签名。
我不信。
我不认。
可名字已经在册。
子时已过，脚步声渐歇，整栋楼又静得像坟。
我靠在墙边，手摸到裤兜，指尖触到一截硬物——是黄师傅塞给我的铜铃，还在发烫。
外面雨没停。
我忽然想起周哑婆。
镇东头那个守桥的聋哑老太，常年挂着骨铃，从不说话，却总在井边徘徊。
刘老三死前，最后见的人就是她。
我正想开口问黄师傅关于她的事，却听见窗外有动静。
很轻。
像是有人用指甲，慢慢刮着玻璃。
我转头看去。
窗台上，不知何时多了一节空心竹管，湿漉漉的，一头塞着枯草，像是刚从泥里拔出来。
管子底下压着半片落叶，叶脉上用炭笔画了个符号——一只鞋，鞋底朝上，底下三道横线，像在敲打什么。
我看向黄师傅。他盯着那竹管，脸色变了。
“她来了。”他说，“她从不主动递东西。”
我没问是谁。我知道。
