可我还没来得及伸手去拿，那竹管突然轻轻一震，像是里面有什么东西，正等着被听见。
我盯着窗台上那节空心竹管，雨水顺着屋檐滴落，砸在竹管上发出闷响。
它湿漉漉的，像刚从泥里扒出来，一头塞着枯草，另一头隐约透出点暗黄——里面藏着东西。
黄师傅没动，只是死死盯着那根竹管，嘴唇紧抿，手里的铜铃微微震颤。
我知道他在怕。
不是怕周哑婆，是怕她送来的东西。
“她从不主动递东西。”他又说了一遍，声音压得极低，“三十年，就这一次。”
我伸手去拿，指尖刚触到竹管，一股阴冷顺着手指窜上来，像是摸到了井底的苔藓。
我强忍着没缩手，拔掉那团枯草，轻轻一抖。
一张黄裱纸滑了出来，泛着陈年纸张特有的霉黄，边缘焦黑，像是被火燎过又扑灭。
纸上画着一道扭曲的螺旋纹，一圈圈向内收束，越看越让人心慌。
我一眼就认出来了——和井边那双白布鞋的底纹一模一样。
但不一样的是，这图多了六条放射状支脉，像从螺旋中心伸出去的触手，每条末端都用极小的墨字写着三个字：缺一不可，补位。
我脑子嗡了一下。
“凡子！”我冲门外喊。
不多时，凡子来了。
他一向冷静，可看到那张纸时，眼神也闪了闪。
他接过纸，仔细看了一会儿，又看向窗外，仿佛能穿透雨幕看到镇东头那座老桥。
然后他开始比划——手语。
我盯着他的动作，心一点点沉下去。
“周哑婆说……井底不是坟。”凡子翻译着，声音干涩，“是‘口’。吞名字的口。”
我们全都静了下来。
“刘老三……最后几天总去井边。他敲鞋底，不是驱邪，是在数——数里面的人。”凡子顿了顿，喉结滚动，“每一声钟响，就是一个没归岗的魂，在喊自己的名字。”
我猛地想起那晚监控里的声音。
凌晨三点十五分，打卡声密集如雨，整齐得不像人走出来的。
那不是交接班……那是点名。
而我的名字，已经在册。
我攥紧了那张黄裱纸，指节发白。脑中忽然炸开一道光——
六双鞋。
吴青山留下的六双白布鞋，按时辰摆成一圈，鞋尖朝井。
我一直以为那是“时辰图”，是某种报时的禁忌标记。
可如果……那根本不是时辰？
如果那是一张排位图？
六双鞋，代表六个岗位。
谁站进去，谁的名字就被刻进体系，谁就成了“岗”本身。
不是人在守夜，是岗在用人。
我呼吸一滞。
吴青山没死。他只是“到岗”了。而下一个位置……空着。
我猛地转身冲向门口。
“你去哪？”黄师傅厉声问。
“锅炉房！”我头也不回，“吴青山最后出现的地方！通风口！”
雨越下越大，我冲进黑夜，裤脚瞬间湿透。
锅炉房铁门虚掩，锈迹斑斑的通风口栅栏上，藤蔓缠得密不透风。
我伸手去扒，指尖忽然触到一块布料——潮湿、粗糙，颜色泛白。
我用力一扯。
半截袖口被拽了出来。
白袍。
和当年殡仪馆外那个拦路鬼影一模一样的白袍。
可更让我头皮炸裂的是，袖口内侧，用暗红的血字写着三个歪斜的字：
别穿鞋。
我僵在原地。
远处钟楼突然响了。
第一声钟响划破雨夜，悠长、沉重，像是从地底挤出来的。
几乎同时，档案室方向传来机器启动的嗡鸣——打印机自己开了。
我跑回去，纸张正缓缓吐出。
半页纸。
只有一行字：
林小舟，带教考核第二项：是否自愿穿鞋。
字迹工整，像打印的，可落笔处微微洇开，像有谁在写时手抖了一下。
话音未落，值班电话骤然响起。
刺耳的铃声在死寂的楼里炸开。
我盯着那部老式电话，黑色的听筒像块烧焦的木头。
黄师傅没拦我，凡子也没动。
我走过去，拿起听筒。
里面很静。
然后，一个声音响起，沙哑、疲惫，却清晰得像是贴着耳膜说话：
“小舟……轮到你选了。”
