那股寒意顺着我的掌心，钻进骨头缝里，搅得我五脏六腑都错了位。
我蜷缩在值班室的角落，闭着眼，脑子里却比睁着眼时更吵。
一个声音，又尖又细，像个没长大的孩子，带着一丝喜悦在我耳边轻轻说：“哥哥，回家了。”
另一个声音，是我自己的，却冰冷得像块铁，吐出的每个字都带着锈迹：“你早就该走了。”
两个声音在我颅内撕扯，一个拉着我往下坠，一个推着我往前走。
我猛地睁开眼，大口喘着气，试图把它们都甩出去。
视线聚焦在对面斑驳的墙壁上，那里不知何时多了一张画。
一张用蜡笔画的儿童画，纸页泛黄，边角都起了毛。
画上是一个穿着灰色夹克的小男孩，孤零零地站在一口黑漆漆的井边。
画的上方，用歪歪扭扭的字写着：我回来了。
我从没见过这幅画，这里是我的值班室，每一件东西我都熟悉。
可这张画，就像是凭空长在了墙上。
我的目光下意识地移到画纸右下角，心脏漏跳了一拍——那里，印着半枚小小的、清晰的掌印。
就在这时，门“吱呀”一声被推开，凡子走了进来，脸色比停尸房的灯光还白。
他没看我，眼睛死死盯着我身下的地面，那里正对着老井的方向。
“井下的声波监测器，录到了东西。”他的声音很沉，“三声敲击，每次间隔七秒。和当年……封镜仪式的节奏，一模一样。”
我的身体僵住了。
封镜仪式，一个我只在老档案里见过的词，据说那是几十年前，殡仪馆用来镇压不干净东西的最后手段。
凡子没有再多说，只是深深地看了我一眼，那眼神里混杂着怀疑、恐惧，还有一丝我看不懂的怜悯。
他转身出去了，我听到他在外面摆弄着什么东西，金属碰撞发出细碎的声响。
夜深了，我被一种莫名的力量牵引着，离开了角落。
我的腿脚不听使唤，迟缓地、一步一步地走向另一间空置的房间。
那是我自己的身体，我却像个旁观者，看着它自己行动。
我推开门，走了进去。
房间里一片漆黑，可我并不害怕，反而有种回家的熟悉感。
就在我踏入房间中央时，头顶的灯光毫无征预兆地爆闪起来。
不是普通的照明，而是七盏位置诡异的灯，发出刺眼又高频的白光，光线交错中，一阵“滴……滴……”的脉冲声钻进我的耳朵。
那声音很轻，却像一把锥子，精准地扎进了我的神经。
我的身体不受控制地颤抖起来，垂在身侧的右手手指，竟无意识地在裤缝上敲击起来。
一下，两下，三下……那节奏，和脉冲声，和井下的敲击声，分毫不差。
“你记得那晚，镜子里是谁在哭吗？”
凡子的声音从监控室的喇叭里传来，冰冷又清晰。
我的手指停下了。
我抬起头，眼神空洞地望着监控探头，嘴巴自己张开了，发出的声音既像我，又不像我。
“……是我。”
“可王师傅说，死人，是不能哭的。”
这句话说完，我自己都打了个寒颤。
王师傅是谁？
我为什么会知道他？
接下来的事，我有些记不清了。
好像凡子和黄皮冲了进来，把我架了出去。
我的脑子一团浆糊，直到黄皮把一块焦黑的东西塞进我手里。
那是一块木牌，烧得只剩下一半，上面用刀刻的字迹模糊不清，但仔细看，依然能辨认出那几个字。
林小舟。三岁。溺亡。
