它在我的小指上。
那是一种不属于我的固执，一种属于另一个生命的姿势。
我用力掰，指骨传来清脆的抵抗声，却纹丝不动，依旧死死地蜷着，像个三岁孩子紧抓着不放的糖果。
我冲进值班室的洗手间，镜子里的人让我感到陌生。
眼角是我三十年来熬夜巡逻刻下的细纹，可纹路周围的皮肤，却像被熨斗烫过一样，细腻光滑得泛着一层不正常的光泽。
这具身体正在发生一场诡异的逆转，衰老和新生在我脸上扭打成一团。
凡子端着一杯水走进来，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
他把水杯放在我手边，目光却死死锁定在我手腕上的生物信号监测仪上。
“你还记得自己几岁死的？”他低声问，声音干涩。
我愣住了。
死的？
我不是活得好好的吗？
脑子里瞬间涌入一片冰冷刺骨的河水，我看到一个小小的身影在水里挣扎，拼命想抓住岸上模糊的人影。
记忆像隔着一层磨砂玻璃，我记得被拉上岸，记得剧烈的咳嗽，记得呛出的水带着泥腥味，也记得睁开眼时，姑妈那张泪流满面的脸……可那真的是我吗？
为什么感觉像在看一部别人的老电影？
凡子没等我回答，指了指监测仪上跳动的数字，脸色比我还难看：“你的生物信号年龄一直在下降，就在刚刚，它稳定下来了。现在显示……五岁。”
话音刚落，值班室的门被推开，王师傅拄着拐杖，一步一挪地走了进来。
他整个人像是刚从土里刨出来的，脸色灰败，嘴唇哆嗦着。
他没看我，也没看凡子，而是从怀里掏出一张被熏得蜡黄的符纸，递了过来。
符纸的边缘有烧焦的痕迹，上面用朱砂写着四个字：影封·禁归。
“当年……当年我们不该心软，用招魂镜把你关住。”王师傅的声音抖得不成样子，“我们以为这样你就安全了，可现在……系统要补录你了。”
凡子接过那张符纸，他的手指刚碰到背面，就像被烫到一样缩了回来。
他把符纸翻过来，背面用某种已经干涸发黑的血，写着一行触目惊心的小字：生者不可归，归者必有替。
“什么意思？”我听见自己的声音在问，空洞得吓人。
“你姑妈前几天给你上了香，还去庙里给你写了牌位。”王师傅靠着墙壁，缓缓滑坐到地上，喃喃自语，“她这是在阴间‘认领’了你啊……对于系统来说，这就是手续齐全，判定你已经‘归家’了。”
消息传得很快，殡仪馆就这么大。
半夜，赵裁缝敲开了我的宿舍门。
他没多说废话，直接塞给我一件衣服。
我接过来一摸，布料是寿衣的料子，但所有的缝线和针脚都裸露在外，是一件反着缝的寿衣。
“寿衣反穿，魂不认主。”赵裁缝压低声音，像在说什么天大的秘密，“穿上它，附在你身上的那个东西会很疼，但能让你自己清醒一刻。有什么想做想说的，就趁那一刻。”
我攥着那件冰冷的寿衣，在宿舍里站了很久。
最终，我关上门，把它换上了。
布料贴上皮肤的刹那，一股难以言喻的剧痛从我身体内部炸开，仿佛有亿万根烧红的钢针同时刺穿我的五脏六腑。
我疼得跪倒在地，喉咙里却发不出任何声音。
但在那片剧痛的白光中，一个尖利的童音在我脑子里嘶吼起来：“你不是我哥哥！你滚出去！”
哥哥？
我不是它，我也不是它的哥哥。那我是谁？
趁着这短暂的清醒，我用尽全身力气爬到墙边，抓起桌上的一支记号笔，在斑驳的墙皮上写下几个字：“我是林小舟，三岁溺亡，魂被封在影子里。”
这是我能为自己做的唯一证明。
可我刚写完最后一个字，那股撕裂般的疼痛就潮水般退去，取而代之的是一种彻骨的虚弱。
