我脑子嗡的一声，黄师傅的话像根毒刺扎了进来。
什么叫锁在了一起？
我和谁？
来不及细想，我冲过去抱起小满。
她身体冰凉，却在微微发抖，像一块掉进雪地的烙铁。
嘴唇已经完全变成了青紫色，手指还在半空中抽搐，做出缝纫的动作。
那双缝补空气的手，看得我心脏一阵阵发紧。
“快！值班室！”吴老拐的声音沙哑得像破锣，他拄着拐杖，另一只手死死攥着个布包，走得比谁都快。
凡子和我一左一右，几乎是把小满架进了那间狭小的值班室。
一股陈腐的霉味和艾草的苦香混杂在一起，呛得人头晕。
吴老拐反手锁上门，动作利索得不像个瘸子。
他把布包在桌上摊开，里面是艾草、朱砂、一把锈迹斑斑的裁缝剪刀，还有几张画着鬼画符的黄纸。
他看也不看我们，抓起一把干枯的艾草，用打火机点燃。
烟雾升腾，他嘴里开始念叨起一种谁也听不懂的调子，苍老、悠长，像是从古墓里飘出来的。
整个屋子的空气都仿佛凝固了。
他拿起那把锈剪，走到小满身边，颤巍巍地捏起她垂在肩头的一缕发辫。
我心头一跳，想喊住他，却被他一个眼神瞪了回去。
那眼神浑浊又锐利，根本不像平时的吴老拐。
“咔嚓”一声，剪刀剪断了发辫的末梢。
他把那一小撮头发凑到燃烧的艾草上方，火光一燎，黑色的发丝瞬间蜷曲，但就在那火光中，我们所有人都看得清清楚楚——一截不到半厘米的蓝色线头，像条小蛇一样，死死地缠绕在发丝的灰烬里，没有被烧断。
吴老拐的脸色瞬间变得比黄师傅还难看，他低吼一声，声音里满是惊惧：“是‘归线’！妈的，是最毒的‘归线’！他们用血亲之泪浸泡过的线，把壳和魂焊死在了一起！”
壳？
魂？
我听得一头雾水，只觉得每一个字都透着寒气。
我跪在小满旁边，看着她痛苦抽搐的脸，那个冰冷的念头再次从我脑海深处炸开——我的童年记忆里，没有妹妹。
可刚才在井边，她撕心裂肺喊出的那声“哥哥”，分明就是我小时候，还没跟着姑妈去城里时讲的那种土话口音。
一种巨大的荒谬感和恐惧感攫住了我。我的记忆出错了？还是……
“找到了！”凡子突然喊了一声，把我们都吓了一跳。
他不知什么时候跑到了墙角那个积满灰尘的老档案柜前，正从最底层拖出一个黑色的铁皮盒子。
盒子上了锁，他用手边的消防斧，“咣”一下就砸开了。
里面没有档案，只有一本用粗麻线缝起来的、封面发黄的册子。
册子很厚，像是日记。
扉页上，用毛笔写着四个歪歪扭扭的大字：“赵裁缝手记”。
凡子翻开日记，里面的字迹已经晕开了，他凑着昏暗的灯光，艰难地辨认着，然后念出声来：“一九九三年，冬。大雪封门。白袍人又来，索要‘三儿’。我知大劫已至，无法再拖。遂仿姑爷笔迹，书‘林小舟’三字于遗书之上，烧于炉中，以告井下之鬼。骗其去寻此虚名，或可解一时之困。我儿，父愿为壳，换你真名永埋，无人再扰。”
我的脑子像被一道惊雷劈中，嗡嗡作响。
林小舟？
这不是我的名字吗？
什么叫虚名？
什么叫“父愿为壳”？
我记忆里，父母早年出车祸双亡，我是被姑妈一手带大的。
这个清晰无比的童年，难道是……抄来的？
凡子猛地抬头看我，眼神锐利得像刀子：“小舟，你还记得自己上小学的教室是几班吗？门牌号是多少？”
我愣住了。
我记得教室里的黑板，记得窗外的白杨树，记得那个总爱揪我辫子的女同桌，甚至记得数学老师的口头禅。
可是……教室门上那个白底黑字的门牌号，我想不起来。
无论我怎么使劲回忆，那里都是一片模糊的空白。
就在我失神的时候，吴老拐突然发出一声野兽般的低吼。
他抓起那把锈剪，毫不犹豫地在自己满是老茧的手掌心划了一刀，鲜血立刻涌了出来。
他把流血的手掌按在小满的额头上，用嘶哑到极致的声音念着咒：“线断，魂归，名不系骨！开！”
