“轰！”桌上的火盆猛地炸响，火星四溅。
小满一直紧闭的双眼，就在这一刻，猛然睁开了。
她的瞳孔缩成了一个针尖，里面没有丝毫属于小满的温顺，只有一种孩童般的怨毒和迷茫。
她张开嘴，发出的却是一个清脆又阴冷的童声：“哥，你为什么要把我一个人丢下……”
她直勾勾地盯着我，猛地从床板上扑了过来。
我下意识地伸出手臂去挡，只觉得一阵剧痛，她尖利的指甲已经在我手臂上划出了几道深深的血痕。
“别碰她！”吴老拐一把将我推开，我踉跄着撞在身后的墙壁上，“她现在不是小满！是‘三儿’的怨气，借着她的嘴在跟你说话！”
我扶着墙，大口喘着气，手臂火辣辣地疼。
我下意识地抬头，看向墙上那面挂着的值班室镜子。
只看了一眼，我全身的血液都冻住了。
镜子里的人，是我。
但又不是我。
我的脸正在发生着某种诡异的变化，鼻梁似乎在慢慢塌陷，眼睛变得更圆，嘴唇也厚了一些。
那张脸，越来越像……越来越像我从姑妈遗物里翻出的那张老照片上，站在雪地里的那个陌生孩子。
“子时三刻了……”凡子突然低声说了一句。
他的话音刚落，值班室外，火化间的方向，突然传来“轰隆”一声沉闷的启动声。
是火化炉！
它竟然自己启动了！
炉门“吱呀”一声，开了一道缝，一股冰冷的阴风从门缝里卷了出来。
紧接着，一件灰白色的东西，轻飘飘地从炉门里飘了出来，落在地上。
那是一件没有被火焰完全烧毁的寿衣，款式老旧，正是照片上赵裁缝当年穿的那一款。
“不好！”凡子大吼一声，扔下日记本就朝外冲，想去拉电闸。
可他刚冲到门口，就猛地僵在了原地。
他的身体像一截木桩，一动不动。
然后，我们眼睁睁地看着，他的眼睛猛地向上翻起，只剩下眼白，嘴唇无声地开合了几下，再开口时，声音已经变得无比苍老、沙哑。
“我是赵裁缝……我替你们……挡了三十年。”
他缓缓地转过身，那张属于凡子的脸上，却是一副悲悯又解脱的表情。
他抬起手，用一种极其缓慢的动作，指向我。
“林小舟，你……从来就不存在。你是我在纸上画出来的一个鬼，是给‘三儿’准备的……替死鬼。”
“胡说八道！”吴老拐举着滴血的剪刀怒吼，“人死魂灭，你早就烧成灰了！快断线！”
可“凡子”，或者说，占据了凡子身体的赵裁缝的残魂，却笑了。
那笑容说不出的诡异：“线？线早就断了。我烧掉‘林小舟’这个名字的时候，就断了。可是……鬼，也能穿寿衣。”
话音未落，他猛地朝我扑了过来，手里不知何时也攥紧了那把落在地上的裁缝剪刀，刀尖直指我的心脏：“把名字还给‘三儿’！”
我躲闪不及，只觉得肩头一凉，一阵撕裂般的剧痛传来。
血一下子溅了出来，洒在背后斑驳的墙壁上。
诡异的一幕发生了，那些鲜血像是活物一般，在墙上自动汇聚、蠕动，最后竟然清晰地组成了两个歪歪扭扭的字——三儿。
铁证如山。我就是三儿。
可就在这时，一直躺在床板上的小满，猛地坐了起来。
她不像之前那样扑抓，而是用尽全身的力气，用手掌一下又一下地拍打着身下的硬床板。
那“砰、砰、砰”的沉闷响声，在死寂的房间里格外刺耳。
那是聋哑人感知世界、表达情绪的方式。
她死死地盯着墙上那两个血字，脸上满是惊恐和焦急，她疯狂地摇着头，一只手飞快地在身前比划着手语：“不是他！不是他！三儿……‘三儿’早就没了！”
吴老拐浑身巨震，像是想起了什么关键的事情，失声喊道：“对！我想起来了！赵裁缝日记里提过，‘三儿’是第一个死的乞儿！他死在井里，后来的‘三儿’，都是……都是找来顶替的壳！”
话音刚落，值班室外，那口被黄师傅斩断了井绳的深井方向，清晰地传来了三声轻叩。
咚。咚。咚。
像是在回应吴老拐的话。
被附身的凡子停下了攻击，他嘴角的笑容咧得更大了，但声音却开始分裂，时而苍老，时而又是凡子自己的声音，两种声音混杂在一起，形成一种令人毛骨悚然的重音。
“那……我是第几个壳？”
