我是在清晨六点十七分醒的。
窗外天刚蒙蒙亮，殡仪馆后山的雾还没散，像一层灰白的布盖在坟头上。
宿舍里静得能听见灯管嗡嗡的电流声，我翻了个身，想摸水杯喝一口，手刚伸出去，就僵住了。
床头柜上，放着一张冥币。
泛黄，边缘焦黑，像是刚从火里抽出来。
最瘆人的是，它还在冒烟——一丝极淡的青烟，蛇一样盘在空中，屋里全是烧纸的味道。
我猛地坐起，心跳撞得肋骨生疼。
门锁得好好的，窗户也没开，昨晚我亲眼看大嘴把那纸人烧了，灰都撒进了石灰坑，这东西……怎么又回来了？
我伸手去拿，指尖刚碰上，一股寒气顺着手指窜上来，像摸到了冰窟里的尸手。
我缩回手，喘了口气，掏出手机想拍照。
取景框对准那冥币，咔嚓一声，屏幕闪了下，自动跳回桌面。
我点进相册——黑的，整张照片没了，连缓存都没有。
不是故障。是被删了。
我坐在床上，后背发凉。这玩意儿不是人放的。是它自己来的。
我穿上衣服，没敢碰那冥币，直接跑去找大嘴。
他住我隔壁，门虚掩着，人坐在床沿，脸色青得像停尸房的冷光灯。
他看见我，嘴唇动了动，声音压得极低：“你……看见了？”
我点头。
“它认我。”他说，嗓音发抖，“那孩子，他知道是我推他进炉子的。那天他脸都撞烂了，我还得把他塞进去……我闭着眼按的按钮。”
我没吭声。
那是个车祸死的孩子，十三四岁，头颅凹陷，家属拒领，按无主尸处理。
大嘴是当天值班的运尸工，亲手推进火化炉的。
谁也没想到，几天后，冥币会出现在纸人手里，现在，又出现在他床头。
我叫来了猴子。
他叼着烟晃进来，一脸不信邪：“哎哟，谁烧纸给你送钱啊？发阴财了？”话没说完，看见那冥币，笑也僵在脸上。
他凑近想拿，被我一把拦住。
“别碰。”我说，“拍不了照，传不上网，碰了说不定就沾上了。”
猴子缩回手，脸色变了。
我们去找王师傅。
老头在火化间修炉子，听见动静，慢慢直起腰，看了那冥币一眼，脸就沉了。
他从怀里摸出一支朱砂笔，笔尖红得发黑，像是浸过血。
他轻轻在冥币表面一划，那泛黄的纸面忽然起了变化——
墨迹一样的字，浮了出来。
“我未走，骨在井。”
字歪歪扭扭，像小孩写的，最后一个“井”字还拖出一道长长的斜钩，像是写到一半手被拽断了。
屋里没人说话。
王师傅抬头，盯着大嘴：“化尸井。后山那口废井，二十年前封的。那时候馆里偷偷化尸，省燃料，小孩的骨头没烧透，扔井里了。后来查出来，停业整顿，井也封了水泥。”
大嘴脸色煞白：“那井……离假坟不到二十米。”
猴子突然打了个哆嗦：“你是说……那孩子，不是冤魂缠你，是他根本就没烧干净？他骨头还在井里，魂回不去？”
王师傅没回答，只是把冥币折成三角，压进一个红布包里，塞进怀里。
他走前只说了一句：“得请人了。这已经不是修假坟能打发的事了。”
张阿八听说后，直接冲进值班室，拍桌子骂人：“胡闹！又是纸人又是冥币，现在还搞出个鬼写字？监控呢？调不出来就是你们监守自盗！”
没人反驳他。我们调了昨晚的监控。
大嘴房间外的走廊摄像头，凌晨三点零七分，画面突然黑了十七秒。
其他区域也一样，全馆断流。
回放时，那十七秒前后画面正常，可就在黑屏前最后一帧，走廊尽头，闪过一个人影——
矮小，光脚，头歪向一边，像是脖子断了。身高不超过一米四。
张阿八盯着屏幕，脸一点点发白。
他反复拖动进度条，看了五遍，最后一遍，他手抖得按不住鼠标。
“这……这不可能……”他喃喃，“那地方没人住，后山连野狗都不去……”
没人再提“人为破坏”。
当天中午，张阿八亲自打了电话。王师傅说，得请土凹村的黄师傅。
黄昏前，门卫来报：有人来了。
我们站在殡仪馆门口，看见一个穿灰布衫的老头，背着个柳条筐，逆着夕阳走来。
他走得慢，影子拖得老长。
没人说话，风也停了。
他没进厅堂，就在大门口站定，把筐放在地上。
筐里有三只纸扎的小马，通体雪白，马头低垂；一碗生米，米粒泛青；还有半截断指骨，灰黄，像是从土里挖出来的，指甲还留着。
他抬头看了我们一眼，眼白多，黑少。
然后，他一句话没说，点了一支香，插在筐沿上。
