我跪在卫生间瓷砖上，指甲抠进鞋带缝隙，指节发白。
那双白布鞋死死咬住我的脚，像长进皮肉里的第二层骨头。
剪刀崩了刃，火机烧出的烟带着尸房里那种陈年霉味，可鞋面连焦痕都不留。
我喘着粗气，甩开工具，猛地扯下袜子——右脚掌底贴地那一瞬，一股刺骨寒意顺着脚心窜上来。
不对劲。
我根本没穿鞋。
可那冷，是贴着肉渗进来的，像踩在冰柜内壁上。
我踉跄着站起，扶着墙走了两步。
左脚踩地是水泥的凉，右脚……右脚像是陷进了某种更深处的东西。
每走一步，脚底就传来细微的“咯”声，像冻住的关节在摩擦。
“大嘴！”门被推开，凡子冲进来，手里抱着他那台红外仪，“你他妈别乱动！”
他把镜头对准我双脚。
屏幕亮起，左边足底热成像是一片橙红，右边却是一块深蓝，边缘模糊，像是被什么吞噬了温度。
“这数据……”凡子声音发紧，“右脚的热辐射曲线，跟停尸柜内壁完全一致。不是低温传导，是你脚的组织在……模拟金属表面。”
我盯着屏幕，喉咙干得发裂：“什么意思？”
“意思是你现在踩着的，可能已经不是地面了。”他抬头看我，眼里头一次有了怕，“你右脚底下接触的东西，不在这个空间里。”
我没说话。
我想起井边那个没有下半身的影子——它朝井口点了三下头。
像在行礼。
凌晨三点十七分，门缝底下塞进一张纸条。
李卫生写的。
字歪得厉害，像在颤抖中写完的：“你昨晚去了三号柜，把耳朵贴在柜门上听了十分钟。我敲门，你回头——但你的眼睛是闭着的。”
下面还画了图。
简笔线条，一个男人站在冰柜前，嘴微张，像是在低语。
而柜门内侧，三道指痕从里面往外抓挠，指甲断裂，掌心印着一个模糊的“正”字。
我认得那手势。
小时候老人说，死不瞑目的孩子，会在棺材里用手指画“正”字数夜，一划是一晚，等到画满五划，魂就该走了。
可要是数到第四划断了，怨气就卡在喉咙里，出不去，也下不来。
我盯着那图，胃里翻搅。
三道指痕，正好三划。
“你还记得三号柜是谁吗？”凡子站在我身后，声音压得很低。
我摇头。
“三年前车祸死的那个小孩，七岁，颅骨碎裂，家属拒尸，一直冻着。编号307。”
我猛地想起猴子那天在井口捞上来的那只鞋——也是白布的，也绣着“长命百岁”，针脚歪斜，像谁临死前一针一线缝进去的。
“他听见了。”凡子喃喃，“你喊他名字的时候，他听见了。”
天快亮时，黄师傅来了。
他没进楼，直接走到化尸井口，从布袋里抓出一把糯米，一圈圈撒下去。
米粒落地的瞬间，颜色变了，由白转灰，再泛黑，像是被什么东西吸走了生气。
他蹲在井沿，盯着那圈黑米，脸色沉得像铁。
“他喊的名字太真，”他对凡子说，声音低得几乎听不见，“心也空了，三兄弟认他作‘口’。”
凡子问：“什么意思？”
黄师傅看了我一眼，眼神复杂，像在看一具将死未死的人。
“不是他在穿鞋，是鞋在穿他。”他说，“这身白布，二十年前就给‘下一任’量好了。唤名不是请仙，是交契。你兄弟……已经不是主事的了。”
我没反驳。
因为我知道他说的是对的。
从我脱不下鞋那一刻起，我就不是我自己了。
可我还是得查。
我翻出旧锅炉房的钥匙，藏在床板底下。
那里有堵夹墙，夹着几十年前的残档。
我记不清为什么要去找，只觉得——
有些事，得亲眼看见才行。
钥匙冰凉。
我攥在手心，掌纹都被硌出了印。
我攥着那把钥匙，指节发白，像是攥着一根从尸骨里抽出来的铁条。
锅炉房在殡仪馆最西头，早年烧火化炉用的，九十年代就停了，后来连房顶都塌了一半，没人愿意去。
可我知道，那堵夹墙在，几十年的旧档，能藏的不能藏的，全塞在里面。
我走得很慢，右脚每迈一步，都像踩进冻土深处。
那种冷不疼，但沉，压得整条腿发麻，仿佛底下不是水泥地，而是井底淤泥。
