我没声张，也没告诉任何人。
但我知道，他们看见了。
当晚，我调了监控。
23:47，井口起雾，比往常浓。
雾里走出一道人影，穿现代殡仪工装，肩头别着工牌——正是大嘴那件洗得发白的蓝色夹克。
他光着脚，站定在队列最末，和其他七道影子排成一条直线，然后轻轻点头。
不是对我，是朝着前面那些看不见的脸。
我盯着屏幕，喉咙发紧。
这不是幻觉，也不是记忆投影。
这是“认编”。
他接受了编号，成了序列里正式的一员。
第二天清晨，我去值班室取登记册，发现抽屉被动过。
册子翻到了最后一页。
原本空白的纸面上，多出一行字：墨色很新，笔迹却苍老歪斜，像是用尽力气写下的——
“轮到我了。张建国，1983年入编。”
我愣住。
张建国？
名单上第一个“下井未归”的人，1956年接任，距今快七十年了。
怎么会……现在才“入编”？
我猛地想到什么，冲去人事档案室翻老排班表。
2023年10月17日夜班，原定是我单独值守。
可新贴出的排班表上，第二栏赫然写着：
张建国。
姓名后面没有工号，没有部门，只有一行手写备注：“临时返岗，家属知情同意。”
我盯着那名字，寒意从脚底爬上来。
张建国早已不在人世。可现在，他回来了。
更让我心头一震的是——他的儿子，韩小川，是我上个月在旧档案袋里见过的名字。
一份退档的守夜申请书上，申请人写着“韩小川”，审批意见栏却是父亲的笔迹：“不准。我不死，你就不能下井。”
那天我没多想。
但现在，我忽然记起，那封申请书的附件里夹着一张泛黄的照片——父子俩站在井台边，父亲搂着儿子，笑得很勉强。
照片背面有一行小字，当时我没看清。
现在我想起来了。
那是父亲写的：
“我对不起他，没能活着听他叫我一声爸。”
我攥着那张照片，手心出汗。
当天下午，韩小川来了。
他穿着沾满水泥灰的工装裤，手里捏着一个泛黄的牛皮纸袋，指节发白。
“我找到了我爸最后那份申请书。”他声音哑得像砂纸磨过铁皮，“不是病退，也不是事故……是他自己签的。”
他把纸摊在我面前。
字迹熟悉——和照片背面那一句一模一样。
“愿以残魂守井，只求来世能听儿子叫一声爸。”
我抬头看他。
他眼眶红得吓人，嘴角却扯出个笑：“他没死。他是自愿变成影子的。当年那场塌方，他本可以逃出来……但他没走。他把自己钉进了名单里。”
他顿了顿，声音轻下去：“现在……轮到我了吗？”
我没说话，接过那份申请书，放进登记册，翻到那页写着“张建国，1983年入编”的空白处，提笔写下三个字：
“归队。”
墨迹落下的瞬间，册子微微震了一下。
当晚，我再去调监控。
23:47，井口起雾。
八道影子列队而出。
最末尾的那个——大嘴——身形比昨夜清晰了一分。
而他前面那个一直模糊不清的影子，轮廓竟也微微凝实，肩线分明，身形瘦高。
是张建国。
他缓缓转过头，朝镜头方向望来。
然后，嘴角轻轻扬起。
像是在笑。
第二天，凡子找到我。
“我要值夜。”他说。
我皱眉：“你不是一直不信这些？”
“我不信。”他点头，“但我现在想看看他们怎么走路。”
他穿着新发的工装，站在井口，背对雾气。
我躲在监控室，手心全是汗。
23:47，雾起。
三道白影从井中浮出，列在他身后。
我屏住呼吸。
他们没动。
没有附身，没有拉扯，没有低语。
他们只是站着。
然后，齐齐转身，朝凡子，深深鞠了一躬。
凡子浑身一颤，颤抖着掏出录音笔，按下录制键。
风很轻。
但那一句极轻的“谢谢”，还是被录了下来。
他哭了。抱着录音笔蹲在地上，肩膀抖得像风里的纸。
后来他告诉我：“它们不是要人命。它们只是……想被人看见。”
第三天，我请来了刘老三。
镇上没人知道这老头在做什么。
三十年如一日，他修鞋，修的都是童鞋。
本章未完，点击下一页继续阅读。
