补了又补，缝了又缝。
他聋哑，说话靠手比划。
我带他到井边，他一眼就认出了这地方。
他从工具箱里拿出四双童鞋——布面旧得发灰，鞋底刻着年份：1994、2003、2011、2019。
他比划着告诉我：每年清明，井口会出现一双破鞋，湿的，沾着泥，像是从井底爬出来的人穿过的。
他修好，放回去。
三十年，没断过。
“娃没走稳。”他比划着，眼神认真，“得有人帮一把。”
我没说话，转身回屋，拿出连夜赶制的五双新布鞋——蓝布面，白千层底，针脚密实。
我跪在井台前，把五双鞋并排摆上。
轻声说：“以后，我来修。”
风忽然停了。
井口没有起雾，也没有影子。
但我知道，他们听见了。
那天夜里，我最后一次翻开登记册。
在“张建国”三个字下面，墨迹似乎又深了一分。
而在册子最末一页，原本空白的地方，竟浮现出淡淡的字迹，像是被谁用指尖轻轻划过：
“下一个，是谁？”
我合上册子，抬头望向井台方向。
月光下，一道瘦小的影子站在远处，拄着拐，一动不动。
我没动，也没喊。
只是看着她。
她站了很久。
然后，缓缓转身。
拐杖插进土里，深深一扎。
她走了。
我站在原地，没追。
但我知道——
那根拐杖，不会倒。
那根拐杖插进土里的时候，风停了，井口也没起雾。
可我却觉得整个山坳都沉了下来，像被什么看不见的东西压住了呼吸。
陈哑婆走得慢，背影佝偻，拄着另一根从没见她用过的旧竹杖，一步一颤地往山下走。
我没有追，也不敢追。
我知道，这一走，就真的走了。
等她身影彻底消失在林子尽头，我才敢走近那根插在土里的拐杖。
泥土正一点点隆起，像是底下有东西在缓缓拱动。
没有声音，可那土堆越升越高，最后竟堆成一座小坟——圆顶，无碑，只有一根黑褐色的木杖斜插在坟头，像守墓人的最后一根骨头。
我蹲下，手抖着翻开她留下的炭笔本。
那本子一直挂在她腰间，用油布裹了三层，从不示人。
今早她放在值班室门槛上，封面朝下，像是专门留给我的。
一页页翻过去，全是些零散记号：某年某月雾起几时、影出几道、谁家孩子夜哭不止……像一本晦涩的天书。
直到最后一页，字迹突然清晰起来，一笔一划，极尽用力：
“我叫陈招娣。我等到了。”
下面还有一行小字：“五十年，我没嫁人。井要有人守，就得有人等。我等的人，来了。”
我喉咙一紧，差点把本子摔在地上。
陈招娣？
镇志里写过这个名字——1956年守夜人陈老幺的独女，当年十七岁，被许给山外人家，婚书都下了。
可后来婚事没了，人也再没提嫁人。
她爹那年下井没上来，名单第一人，就是张建国的前任。
原来她一直在等。
不是等丈夫，是等一个能接班的人。
等了五十年，从青丝等到白发，从少女等到哑婆。
我抱着本子坐了一夜。
天快亮时，才回过神，起身走进值班室。
桌上摊着日志本，我提笔写下：
“今日值班：林小舟。”
字落下的瞬间，身后监控屏幕“啪”地亮了。
我不记得开过电源。
画面里，井口浓雾翻涌，可雾中站的不再是八道、十道影子——而是整整二十三道。
白袍、工装、旧衫、童衣……男女老少，高矮不一，密密麻麻排满了井台。
他们静静站着，没有动，也没有出声。
然后，最前的三道影子，缓缓转过身来。
我浑身血液都冻住了。
那是大嘴、王师傅、黄师傅。
大嘴咧了咧嘴，像是笑，又像是抽搐；王师傅抬手摸了摸头上的旧布帽，动作熟悉得让我想哭；黄师傅双手合十，微微颔首，像当年做法事时那样。
他们没说话。
可我听见了。
三个声音叠在一起，不响，却直钻进脑子里：
“轮到你了。”
屏幕忽地一跳，右下角弹出一张新排班表——不是我贴的，也不是系统打印的，像是直接从画面里长出来的：
明日值班：林小舟（带教）
见习守夜人：韩小川
我猛地抬头，监控黑了。
屋外月光如洗，井台空荡。
可我知道，那二十三道影，还在。
而我，已经站在了他们的前面。
