天亮得像什么都没发生过。
我坐在值班室的椅子上，背脊僵得发酸，眼皮沉重得像是灌了铅。
监控屏幕已经黑了，可那二十三道影子还在我脑子里站着，一动不动。
大嘴、王师傅、黄师傅……他们转身的样子太熟了，熟到让我想哭。
尤其是黄师傅合十的那一颔首，和当年他给井口做法事时一模一样。
我低头看桌上摊开的日志本，自己昨晚写的那句“今日值班：林小舟”还在，墨迹未干似的，黑得刺眼。
我伸手摸了摸太阳穴，深吸一口气，站起身。
不管昨晚是幻觉还是什么，活还得照干。
守夜人不是请客吃饭，轮到你了，就得上。
清晨七点整，交接班时间。
我推开排班表张贴栏的玻璃门，准备换下旧表。
可手刚伸进去，动作就顿住了。
新表已经贴好了。
白底黑字，是单位行政系统统一打印的那种字体，规规矩矩，毫无异常——除了内容。
明日值班：林小舟（带教）
见习守夜人：韩小川
我的名字后面多了“带教”两个字。韩小川的名字，赫然在列。
可没人填过这张表。
昨晚我走的时候，还是上周的旧排班。
而且，行政系统权限只有后勤主任和我有，打印必须登录账号，手动操作。
我盯着那张纸，心里一阵发毛。
“凡子！”我冲进监控室，“查一下昨晚打印机的记录。”
凡子正在回放凌晨的井口画面，眉头拧成疙瘩。
他头也不抬：“查了。三点零七分，打印机自动启动，持续十七秒，吐出一张纸。没人操作，后台日志显示‘无用户登录’。”
“不可能。”我说，“系统没这么傻，没权限的人连界面都打不开。”
“我知道。”凡子声音压低，“可日志里有一条异常记录——操作权限标记为‘root-level-9’，高于管理员，高于系统审计员，甚至……高于殡仪馆总控。”
他抬头看我，眼神有点发虚：“林小舟，这不是黑客。是系统自己‘认’了谁。”
我沉默了很久。
root-level-9？
我们这套老掉牙的行政系统，根本没设这种权限等级。
这就像有人用一把不存在的钥匙，打开了本不该存在的门。
我忽然想起昨晚监控里弹出的那张排班表——从画面里“长”出来的。
“报名即生效。”我喃喃。
凡子没听清：“什么？”
“没什么。”我摇头，“帮我调刘老三的访客记录。他昨天来过，我让他修几双鞋。”
“修鞋？”凡子皱眉，“那井边的布鞋……还修？”
“每年新守夜人接任，都要换新鞋。”我说，“规矩。刘老三三十年来一直负责最后修整。”
刘老三是镇上唯一的聋哑人，修鞋摊在殡仪馆后巷，风吹日晒三十年，从不涨价，也不收守夜人的钱。
他修的不是鞋，是“闭环”——亡童的鞋破了，他补；新守夜人来了，他修；鞋穿烂了，他收回去烧掉。
我找到他时，他正低头缝一双小布鞋，针脚细密，像在绣命。
我把五双新鞋递过去。
他接过来，一双双检查，忽然停住，抬头看我，眼神有点异样。
然后他放下鞋，从抽屉里翻出一支炭笔，在鞋垫内侧写了三个数字：1954、1983、2010。
我愣住：“这是什么？”
他指了指墙上挂着的三双旧童鞋——那是历年最早失踪的孩子穿过的，一直挂在值班室墙角，从不移动。
他又比划：修补年份。
我猛地反应过来。
1954年，是张建国前任的入编年；1983，是王师傅正式接班那年；2010，是我师父黄师傅退隐的年份——也是名录上“第三任守夜人”登记的时间。
这三个年份，恰好对应三位“首任”守夜人。
刘老三指着自己的心口，又指向井口，双手合十，缓缓低头。
意思是：报名的人，早就在心里写好了名字。
不是谁安排的，不是谁任命的。
是你自己，在某个瞬间，就已经决定了要站在这里。
我拿着那五双修好的鞋往回走，风突然冷了一下。
手机响了。是吴青山。
“我爹锅炉房里翻出一堆老东西，”他语气带着笑，“符纸、破书，还有一本《镇魂口诀》，写得跟鬼画符似的。老吴年轻时还真信这套？”
我没笑。
“你别乱动。”我说，“尤其是井边的东西。”
“不至于吧？”他嗤笑，“我又不是吓大的。再说了，我可是协警，讲证据的。”
挂了电话，我心里还是不安。
吴青山不知道，他爹老吴，是上一代锅炉工，也是唯一一个在井边值夜三十年没疯没死的人。
而吴家，镇上传言有“第三眼”——生下来就能看见不该看的东西。
我正想着，手机又震了一下。
是凡子发来的监控截图：凌晨三点零六分，锅炉房角落的旧柜子，自己开了条缝，一张黄纸缓缓飘出，落在地上。
拍摄时间：03:06:47
画面清晰，无外力介入。
我盯着那张符纸，忽然想起黄师傅临终前的话：“守夜人不止一个队列。影队列在井边，血队列在人间。有些人，生下来就在名单上。”
我抬头看向井台。
月光早已退去，井口被晨雾盖着，像一张闭着的嘴。
可我知道，它在等。
等下一个报名的人。
韩小川今天下午就来报到。
