他说他父亲当年也是守夜人，后来“归队”了。
他想接班，想弄明白父亲最后那晚到底看见了什么。
我握紧了那五双鞋。
轮到我带人了。
可我更怕的是——轮到他的那天，来得太快。
我盯着登记册上那行字，喉咙像是被什么堵住了。
“吴青山，2025年入编。”
墨迹未干，笔锋还带着湿意，像刚从谁的手底下写出来。
可我记得清清楚楚——这本册子，是我昨夜亲手重抄的。
二十四人，一个不多，一个不少。
张建国、王师傅、黄师傅、我师父的师父……名字一个个排下来，到我林小舟为止，正好二十四。
这是守夜人的传承序列，不是随便能加人的名单。
可现在，它自己多了一个人。
我手指发凉，指尖压在那行字上，纸面竟微微发潮，仿佛那名字是从地底下渗出来的。
我猛地抬头，监控屏幕还亮着，画面正切到锅炉房走廊——吴青山背对着镜头走，步伐不紧不慢，像是在巡夜，可他根本不是守夜人！
他只是个协警，回来探亲的！
可他的影子不对。
那影子落在水泥地上，脚步比他本人慢了半拍，而且……轮廓穿着一件长袍，宽袖、立领，像是五十年前殡仪馆老照片里的运尸工制服——白袍。
我死死盯着屏幕右下角的排班表窗口，心跳几乎停了一瞬。
“三日后值班：吴青山（见习）”
刷新了。无声无息地，又刷新了。
打印机就在隔壁办公室，我冲过去，门都没关严。
那台老式针式打印机正缓缓吐纸，一页白纸从出口一点一点爬出来，像蛇在蜕皮。
纸上打印的，正是新的排班表。
格式、字体，和前一张一模一样。
没人操作，没人登录，系统又一次自己“认”了人。
我抓起那张纸，手都在抖。
吴青山……真的已经被记进来了。
可他不信这些。
他昨天打电话时还在笑，说老吴留下的那本《镇魂口诀》像小学生日记，说符纸是迷信垃圾，说“我讲证据，不看鬼故事”。
可证据现在正从系统里、从地底里、从影子里冒出来。
我忽然想起刘老三在鞋垫上写的那三个数字：1954、1983、2010。
那不只是年份，是“报名”的时刻。
张建国那年主动去井边换鞋，王师傅那年在暴雨夜替人顶班，黄师傅那年烧了自己的第一双布鞋——他们都在某个瞬间，做了选择。
而吴青山……他父亲老吴，三十年锅炉工，从不请假，从不换岗，是唯一一个在井边值夜没疯没死的人。
黄师傅说过：“能活下来的，不是胆大，是命里早就排好了班。”
吴青山生下来就能看见东西。
他母亲说他三岁时指着空墙角喊“叔叔穿白鞋”，五岁半夜哭着说“井里有小孩拉他”。
老吴把他送走，送到县城，一辈子不让他回来。
可血缘断不了，记忆沉不下去。
他回来了。还碰了那本口诀，动了那张符。
这就是报名。
我攥着排班表回到值班室，天已经黑透。
韩小川今晚第一次巡夜，按规矩要去井口摆鞋、报名、静候回应。
我本该陪他，可他说想一个人试试。
“我爸当年也是这么来的，”他临走时说，“我想知道他听见了什么。”
我正想着，对讲机突然“滋啦”一声。
“……小川？你到了吗？”我按下通话键。
没有回音。
只有风声，还有极轻微的、像是录音笔启动的“滴”声。
几秒后，对讲机里传出一段断续的音频——
“我爸……张建国，他还记得我吗？”
是韩小川的声音，压得很低，带着颤。
然后，风忽然大了。
录音波形跳动，像是被什么填满了。
回放开始：
第一声，沙哑、哽咽，像从井底爬上来：“记得……”
我浑身一僵——那是张建国的声音。我听过档案录音，没错。
可还没等我反应，第二声来了。
稚嫩，清冷，像七八岁的孩子，轻轻接了一句：
“轮到你了。”
对讲机“啪”地掉在地上。
我冲向井口时，韩小川已经跪在井边，手里死死攥着录音笔，脸白得像纸，可眼神却亮得吓人。
“他们……都等我。”他抬头看我，声音发抖，“不是冤魂，是……家人。”
我扶他起来，没说话。
风停了，五双布鞋整齐摆着，鞋尖朝井，像在列队。
而吴青山的名字，也早已写在了名单上——不是现在，是很久以前。
血脉认人，记忆招魂。
守夜人，从来不是选的。
是回来的。
