我放下电话，听筒在掌心留下一道冰凉的汗印。
那声音还在耳道里回荡：“小舟……轮到你选了。”
我没有回答。
但我已经做了选择。
不是逃，也不是硬扛。我要让它以为我顺从了——我要假意归岗。
黄师傅说得对，有些规则不能破，那就只能绕。
他说过一句老话：“鬼要的是形，不是人；是名，不是命。”那我就给它形，给它名，但不给它人。
第二天一早，我去了井边。
天还没亮透，雾气像一层湿布裹在院子里。
我从口袋里掏出一把糯米粉——这是黄师傅给的，说能“断阴接阳”，画出的界限，活人踩得，死人不敢越。
我蹲下身，按六双鞋原先的方位，在井口外画了个空心的六芒星，每个角留出一个位置，唯独最外侧那格，我放进去一双旧布鞋。
是吴青山留下的，洗过三遍，还带着一股淡淡的霉味。
我把录音笔塞进鞋里，按下启动键。
微型设备会录下一切声响，甚至能捕捉次声波。
如果真有东西“穿”进去，它会知道。
“如果体系要名字，”我低声说，像是说给井听，也像是说给背后监控室里的凡子听，“就给它一个空壳。如果它要人，就让它看见我想穿。”
凡子在对讲机里嗯了一声：“摄像头已调频，红外开启，你的一举一动都在记录。但小舟……别靠太近。”
我没回头，只把最后一撮糯米粉洒在鞋尖前，形成一道断线。
我知道这很冒险。
可吴青山留下的六双鞋，分明是六个岗位的标记。
锅炉岗、档案岗、冷藏岗、接送岗、守夜岗、还有个空着的——没人知道叫什么。
谁穿上那双鞋，谁就成了岗位本身。
不是人在值班，是岗在吃人。
而我，要让这个体系以为，我已经“上岗”了。
那天晚上，我没回宿舍，躲在值班室二楼的暗间里。
房间没有灯，窗帘拉死，只有墙上挂钟的滴答声陪着我。
凡子把监控画面接到了一台老式显示器上，屏幕泛着青光，像口井。
子时整。
画面动了。
井口开始冒白雾，不是从地上升，是从井壁里渗出来的，像呼吸。
雾越来越浓，渐渐聚成一个人形轮廓，站在那双旧布鞋前。
它弯下了腰。
动作缓慢，带着一种诡异的仪式感。
鞋尖微微翘起，然后缓缓合拢，仿佛真有脚伸了进去。
鞋带自动系上，一结，两结，三结……直到最后一扣绷紧。
可鞋子里，什么都没有。
但监控显示，那双鞋——自己站了起来。
一步，两步，朝锅炉房方向挪去。
每走一步，地上的糯米粉线就断裂一截，像是被无形的脚踩碎。
与此同时，我猛然抬头——
我房间的灯，亮了。
就在三楼东侧，我那扇窗户，窗帘没拉严，灯光从缝隙里透出来，昏黄、安静，像有人坐在里面。
可我知道，那儿没人。
我的心跳几乎停了。
不是怕，是寒。
一种被窥视、被模仿、被提前“使用”的感觉，顺着脊椎爬上来。
就在这时，门被敲了三下。
节奏很慢，一下，停两秒，再一下，再停，最后一下。
是赵玉兰的暗号。
我开门，她站在外面，脸色发青，手里攥着一个u盘。
“刘老三昨晚又敲了鞋底。”她说，“连续三夜，我都录了。你得听听。”
她把u盘插进电脑，点开音频。
先是敲击声，规律，像节拍器。
二十四下，整整齐齐。
然后，第二十五下——拖得很长，像钟声被拉成一根线，颤巍巍地悬在最后。
“我反复听，”赵玉兰说，“这不是钟声，是摩斯密码。长音是‘—’，短音是‘·’。二十四声短，对应‘岗换人，人换命，命换名’，那声长音……是‘我’。”
她拿起笔，在纸上写下：
岗换人，人换命，命换名，名换……我。
我盯着那行字，喉咙发干。
原来不是死，是转化。
吴青山没死，他变成了“锅炉岗”。
他的名字还在册，他的岗位还在运转，只是人已经不在人间。
“穿鞋不是终点，”赵玉兰低声说，“是入职仪式。”
我还没从这句话里缓过神，王德海突然出现在门口。
他从不进值班室，今天却站在这儿，左手捏着耳朵，像是在确认什么。
“我爷爷说过一句话，”他声音低得几乎听不见，“白袍离地三寸，落地即成岗。”
