我猛地看向他。
“我们家三代守这馆，没人敢把白袍扔地上。因为一旦落地，第二天就会有人自动穿上它——不管愿不愿意。”
他抬手，指向锅炉房方向：“你看那件备用白袍，挂在角落钉子上。袖口有泥点。昨天下过雨，谁进去过？我没进，凡子没进，你也没进。可泥是湿的，带着井底的黑泥。”
我浑身一震。
有人——或者什么东西——已经穿过白袍，走过了锅炉房。
而就在这时，显示器画面一闪。
井边的雾散了，那双鞋原地不动，鞋带松开，像被脱下。
录音笔还在里面，没坏。
我正要起身去取，值班室的门，又响了。
这次没有节奏。
只有一声闷响，像是手拍在门上。
我走过去，拉开门。
刘老三站在外面。
他双手沾满黑泥，脸上全是汗，嘴唇发紫。
他没说话，也没打手语，而是直接冲进来，抓起桌上的纸和笔，手指颤抖得几乎握不住。
他写下了第一句话。
那是他六十年来，第一次写出完整的句子。
刘老三的手抖得厉害，笔尖在纸上划出歪斜的沟痕，像蚯蚓爬过冻土。
他写完那句话，整个人往后一仰，差点跌倒。
我冲上去扶他，触到他手臂的瞬间，寒得像摸到井壁的青苔。
“井底有镜，照谁该上岗。你看了，就回不去了。”
字是歪的，可每一个都像钉子，凿进我脑子里。
他忽然抬手，猛拍桌面三下——一下，停顿，再一下，再一下。
正是赵玉兰刚才放出来的那段音频里，那声拖得极长的钟响。
节奏完全一致。
我猛地抬头，看向赵玉兰。
她脸色煞白，嘴唇微颤：“他……他在复现那个‘我’。”
“名换……我。”她喃喃重复。
我脑子嗡的一声炸开。
吴青山死前半个月，几乎天天往锅炉房跑。
那时候我们都以为他是怕被辞退，抢着做最后几天工。
可现在想来，他根本不是在烧锅炉——他在看那扇门。
锅炉房后墙那扇废弃的不锈钢门，常年没拆，锈得厉害，表面坑坑洼洼，却仍能映出些模糊影像。
正对着井口方向。
它一直在照。
照谁该上岗。
我转身就冲向监控台，手几乎按断键盘。
凡子没拦我，他知道我要找什么。
我调出我房间近七天的监控记录，从凌晨六点开始逐帧回放。
第一天，六点十七分，房门无声滑开。
一道人影走出来，穿着我的蓝条纹睡衣，头发微乱，右手习惯性地抓了下右耳后——那是我每天醒来的第一个动作。
第二天，一样。
第三天，还是一样。
七天，七次。
分秒不差，动作一致，连脚步轻重都一模一样。
它甚至知道我起床后会先去厕所，再折回来系鞋带。
“这不可能……”我听见自己声音发虚，“我昨晚没离开床。我亲眼看着自己躺到两点，然后一直醒着。”
凡子调出昨夜的完整记录。
画面里，我躺在床铺上，呼吸平稳，被子微微起伏。
可就在六点十七分，那道人影还是从房间里走了出来，动作僵硬，却精准地模仿着我的习惯——右耳后抓痒，低头看脚，再抬步。
“它穿的是你的衣服。”凡子低声说，“它用的是你的名字。它替你打卡，替你‘在场’。”
我盯着屏幕，喉咙像被什么堵住。
黄师傅说“鬼要的是形，不是人；是名，不是命”，可我现在才明白——它不要你死，它要你“在”。
只要你还在岗位上，名字还在册上，它就能用你，吃你，慢慢把你换成一个空壳。
而我，从不知道自己早已“在岗”。
刘老三突然发出一声嘶哑的呜咽，手指死死抠住桌角，指向我，又指向屏幕，嘴唇一张一合，却没声音。
赵玉兰看懂了，脸色骤变：“他说……那镜子照的不是人，是‘替身名单’。”
我猛地想起什么，回头问凡子：“考勤机……是人脸识别还是指纹？”
“指纹。”他说，“但系统老旧，三年没升级，录一次就能刷。”
我闭上眼。
那东西，已经录过我的指纹了。
房间里死寂。
显示器还亮着，停在六点十七分的画面——那道人影正缓缓转身，朝走廊尽头走去。
我看不清它的脸，可我知道，它回头的时候，一定也在“看”我。
