我是第一个拿到这件衣服的。
不，我是唯一能穿上它的人。
不对，我只是个没人要的替身。
骗子，我分明是个祭品……七个声音，七种身份，在我脑子里搅成一团滚烫的浆糊，撕扯着我最后一点清醒。
黄师傅跪在我面前，膝盖深深陷进湿冷的泥土里。
他脸上没有一丝血色，嘴唇干裂得像是久旱的河床。
他看我的眼神很复杂，有怜悯，有决绝，还有一种我看不懂的愧疚。
他没有理会我脑中的混乱，只是用那只没受伤的手，从怀里又摸出一根更粗的桃木钉，对准了自己的左手手掌。
“噗嗤。”
那声音不像钉子钉进木头，更像是锋利的刀片划开一块冻肉。
我眼睁睁看着那截桃木钉从他手背穿透出来，鲜血涌出，却没像寻常血液那样滴落。
那些血珠子在离地几寸的地方悬停住，一颗，两颗……很快就聚成了七个小小的红点，像夜空中诡异的北斗七星。
“断名火，需以无名之魂为薪，守线人之血为引。”黄师傅的声音因为剧痛而沙哑，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我师父的笔记没记错，可他妈的，他没告诉我——引火的那个人，得死！”
“不！”我用尽全身力气从喉咙里挤出这两个字，挣扎着想撑起上半身，“黄师傅！一定还有别的办法！”
他看着我，忽然笑了，那笑容比哭还难看：“有。但用了那个办法，死的就是你。我死，你活。这笔账，我一个算命的，算得比谁都清楚。”
就在这时，坟地入口处传来一阵急促的脚步声，凡子像一头发了疯的公牛一样冲了进来。
他手里死死攥着一个比火柴盒大不了多少的黑色东西，脸色白得像刚从太平间里捞出来。
“黄师傅！不对！全都不对！”他冲到我们面前，几乎是吼出来的，“馆长……周德海在殡仪馆地下室埋了七根血桩！我撬开地砖看到了，上面全是这孩子的血！他把‘喂名仪式’给改了！他不是要献祭什么‘无名之血’，他是要让‘第八任’成为‘衣母容器’！”
凡子把那个黑色的小东西一把塞进黄师傅手里，那是一支微型录音笔。
“我偷偷录下来了，他在跟人打电话！他说……他说‘养了七次，这次总算熟透了，该让线母穿上活皮了’！”
“活皮……”
这两个字像两根冰锥，狠狠扎进我的耳朵。
我瞬间明白了。
周德海从没想过要杀我，杀一个祭品太浪费了。
他是在养我，像养一头牲畜，一次次地把我喂给那件红衣，直到我的灵魂被彻底吞噬、同化，变成一个能让那个叫“衣母”的鬼东西自由行走的皮囊。
我不是祭品，我是个花盆，周德海要在我这块肉身上，种一朵叫“衣母”的食人花。
一股比死亡更深的寒意从我尾椎骨升起，瞬间冻结了我的四肢百骸。
一直蹲在坟地角落里，像个影子一样沉默的刘瘸子，此刻缓缓站了起来。
他佝偻着背，走到那个被他挖开的土坑边，从随身的铁皮工具箱最底层，抽出一块被熏得焦黑、几乎看不出原样的布片。
“七年前，火化你那一晚，我当班。”他的声音很低，像是在对自己说话，又像是在对我说，“烧到一半，我总觉得不对劲，就偷偷把焚化炉的门撬开了一条缝。”
他顿了顿，浑浊的眼睛死死盯着我。
“你没烧完。那件红衣护着你，你的心脏还在跳。我把你从火里抱了出来，藏在废品站的地下室里，整整三年。直到有一天你醒了，对我说了第一句话。”
