民间娱乐的兴起，更让万山县多了几分烟火气。刘飞让人在市集旁搭了个“说书台”，招募流民里会讲故事的人当说书人。第一个说书人是个来自江南的老秀才，他把万山的故事编成了话本——从刘飞带领流民守城，到修水利、抗瘟疫，说得绘声绘色。每次开讲，台下都挤满了人，有坐着的，有站着的，听到守城时的惊险处，众人齐声叫好；听到抗疫时的艰难处，有人悄悄抹泪。老秀才说：“我以前在江南说书，讲的都是帝王将相，现在讲万山的事，才觉得真真切切，这才是咱们自己的故事！”
戏曲也慢慢兴盛起来。流民里有几个曾是戏班的伶人，刘飞让工曹给他们搭了戏台，还让工坊做了简单的戏服和道具。他们演的多是民间故事，比如《牛郎织女》《白蛇传》，也编了新戏《万山谣》，唱的是流民们的生活：“从前逃荒苦，如今有田种；澡堂洗去尘，书楼学本事；听书看戏乐，安稳过日子……”每次演戏，台下的流民们都跟着哼唱，江南来的流民听着熟悉的曲调，北方来的流民跟着学新词，不同地域的口音混在一起，却格外和谐。
有天傍晚，刘飞路过市集，看到说书台前坐满了人，戏台上演着《万山谣》，澡堂里传来阵阵笑声，藏书楼的窗户还亮着灯——这一幕幕落在眼里，心里忽然生出几分感慨。这些看似不起眼的举措，就像一束束微光：澡堂洗去的是污垢，留下的是体面；藏书楼藏着的是书籍，传递的是知识；说书唱戏带来的是欢笑，凝聚的是人心。
夕阳下，孩子们在藏书楼前追逐打闹，说书人的声音顺着风飘远，戏台的锣鼓声敲得热闹。这文明的微光，虽不耀眼，却稳稳地照亮了万山的街巷，也照亮了每个流民的心——他们知道，这里不再只是逃荒的落脚点，而是真正能安身立命、活出体面的家园。
