联军溃败的第七日，万山城的炊烟终于重新升起，却没了往日的烟火气——烟柱稀薄，混着清晨的雾气，像城内外飘着的白幡，沉沉地压在每个人心头。县衙前的空地上，吴文才拿着一张写满数字的麻纸，声音沙哑得像被砂纸磨过，念给围拢的军民听：“战前总人口一万九千三百二十七，战后清点，剩一万一千八百四十六；战兵四千二百，活下来的两千四百一十三；城内房屋七百二十三间，烧毁、坍塌两百四十六间……”
数字像冰冷的石头，砸在每个人心上。没人说话，只有压抑的啜泣声在空地上蔓延。一个穿着补丁布衣的妇人，听到“战兵损失四成”时，突然双腿一软，跪在地上哭出声：“我的男人啊！你说打完仗就回来种庄稼，怎么就不回来了……”她身边的孩子才四五岁，攥着母亲的衣角，不明所以地跟着哭，小脸上还沾着泪痕。
这样的场景，在万山城的每个角落都在上演。张猛家的小院里，他的妻子李氏正坐在门槛上，手里捧着他生前用的那对双刀——刀身已被擦拭干净，却还留着砍杀时的豁口，刀柄上缠着的麻布，是她亲手缝的。院里的凤仙花刚开，是张猛出征前种的，此刻花瓣上沾着露水，像哭红的眼睛。
“爹什么时候回来？”六岁的儿子小猛拉着李氏的袖子，仰着小脸问。他还记得爹临走时摸他的头，说“等爹打跑坏人，就带你去山上打猎”，可他等了一天又一天，只等到穿着军装的人送来爹的双刀和一面染血的军旗。李氏把儿子搂进怀里，眼泪砸在刀身上，发出细碎的声响：“你爹……他去守着咱们的家了，以后再也不会有坏人来了。”
西城的破庙里，赵三箭的老母亲坐在草席上，手里摩挲着儿子留下的猎弓。老人眼睛早就花了，却还是一遍遍地摸弓身上的纹路——那是赵三箭年轻时自己刻的，刻着山里的梅花鹿，刻着娘的模样。年轻的侦察兵跪在她面前，把赵三箭牺牲时的场景一遍遍讲给她听，每讲一句，就磕一个头：“老夫人，师傅是英雄，他杀了联军的神射手，护住了大人，护住了万山……”
老人没哭，只是浑浊的眼睛里慢慢渗出泪水，顺着皱纹往下流，滴在猎弓上。她颤巍巍地举起弓，贴在脸颊上，像小时候贴在儿子的脸上：“三箭啊，娘知道你是好孩子，可娘还等着给你缝新鞋，等着喝你打的野鸡汤……”话音未落，就一头栽倒在草席上，手里还紧紧攥着弓身，再也没醒过来。
第三日，全城的公祭在东门城外的荒坡上举行。荒坡被整平，挖了一个个土坑，每个坑里都埋着一具尸体——有穿着军装的士兵，有穿着布衣的百姓，有老人，有孩子，甚至还有几个没来得及留下名字的流民。土坑前插着木牌，有的写着名字，有的只写着“万山义士”，木牌上挂着白纸做的幡，风一吹，就“哗啦啦”地响，像在哭。
本章未完，点击下一页继续阅读。
