刘飞穿着一身素衣，手里捧着一个木盒，里面装着阵亡将士的名册。他走到第一个土坑前，那是赵三箭的坑，木牌上写着“侦察兵赵三箭之墓”。他把木盒放在坑边，弯腰拿起一把土，撒在坑里，声音哽咽：“三箭，你守着的万山，守住了；你留下的猎弓，有人继承了；你的娘，我们会好好葬，会替你尽孝。”
身后的军民们跟着弯腰撒土，哭声震天。张猛的妻子抱着儿子，把丈夫的双刀放在坑边：“张猛，你放心，我会把孩子养大，让他像你一样，做个顶天立地的汉子。”年轻的侦察兵把赵三箭的猎弓靠在木牌上，磕了三个响头：“师傅，我会练好箭法，守住城头，再也不让冷箭伤到任何人。”
刘飞沿着土坑一步步走，每个坑前都要停一会儿，撒一把土，说几句话。走到一个无名土坑前，他认出那是之前磨面的老汉——那个举着石磨盘挡在缺口前的老人，没人知道他的名字，只知道他是清河县来的流民。刘飞蹲下身，把一块写着“万山百姓”的木牌插在坑前：“老人家，您没白拼，万山的百姓都记得您，记得您挡在前面的样子。”
公祭从清晨持续到黄昏。夕阳把荒坡染成了血红色，土坑一个个被填平，变成了一个个小土包，土包前的白幡在风里飘着，连成一片白色的海。刘飞站在荒坡最高处，望着眼前的土包，望着身后哭成一片的军民，突然对着天空大喊：“所有牺牲的弟兄们，所有遇难的乡亲们！我刘飞在此立誓，定要重建万山，让这里的人有饭吃，有房住，再也不受战火摧残！定要让你们的血，不白流！”
喊完这句话，他对着所有土包深深鞠了一躬，腰弯得很低，很久都没直起来。身后的军民们渐渐止住哭声，跟着他一起鞠躬，有的举着亲人的遗物，有的攥着手里的土，眼里的悲痛慢慢变成了坚定——他们失去了亲人，失去了家园，可他们还活着，还能重建，还能守住这用鲜血换来的胜利。
夕阳落下，暮色笼罩了荒坡。白幡还在飘，哭声还在隐约传来，可荒坡上的人没有走，他们站在土包前，像守护着最珍贵的宝藏。胜利的代价太沉重了，沉重到让每个人都喘不过气，可他们知道，只有带着这份悲痛继续往前走，才能对得起那些埋在土里的人，才能让万山真正恢复生机，才能让那些白幡，有一天换成喜庆的红绸。
