晚上8:40，新泽西内陆高架桥在suv车灯前延伸，像一条通往未知的灰色舌头。桥面有新鲜的裂纹和散落的金属碎片，护栏多处扭曲断裂，露出下方黑暗的虚空。李·史密斯摇下车窗，浑浊的空气立刻涌进来——硝烟、烧焦的橡胶，还有某种更甜腻、更令人不安的腐败气息。
“上帝啊……”米萨低声说，车速慢了下来。
下方，原本应该是车流不息的隧道口，现在是一个金属坟墓的入口。成百上千辆汽车扭曲地堆积在一起，从隧道深处一直蔓延到入口外数百米。有些车明显是被炸毁的，烧得只剩骨架，黑色的金属框架在月光下像史前巨兽的残骸；有些车则完好无损，只是被前后左右彻底卡死，车窗上布满灰尘，有些里面还隐约能看到人影的轮廓——是不愿离开的？还是无法离开的？
“像‘死亡公路’……”乔尔喃喃道，他说的是1号高速公路在伊拉克的那段，伊拉克共和国卫队曾在那里遭遇美军空中打击，车辆残骸绵延数英里。
洁西·库伦扒着车窗，镜头本能地抬起，但随即又放下。她的手指在摄像机边缘收紧，关节发白。
李收回目光，拍了拍米萨的椅背：“继续开，找出口下去。我们需要汽油。”
他们绕了3英里才找到仍在运作的加油站。它孤零零地立在一条废弃的商业街尽头，招牌上“壳牌”的标志只剩一半，另一半被子弹打得千疮百孔。加油站的便利店里没有灯光，但旁边的洗车间有摇曳的烛光透出。4辆改装过的皮卡和一辆校车横在加油站周围，组成简陋的路障。校车车窗被木板封死，只留出射击孔。
米萨在路障前停下，熄灭车灯，但保持引擎运转。
几乎同时，一个身影从便利店阴影里走出。是个白人男性，54岁，胡子拉碴，穿着褪色的法兰绒衬衫和满是油污的工装裤。他手里端着的是m16a2突击步枪，枪托抵在肩窝，枪口稳稳地指向驾驶座的米萨。枪身上有磨损的痕迹，但保养得很好，在昏暗的光线下泛着冷光。
“下车！”他的声音粗哑，带着浓重的新泽西口音，“双手让我看见！”
李深吸一口气，率先打开车门，慢慢下车，双手张开。“我们是记者n的。只想加油，然后离开。”
又一个人影从皮卡后面走出。更年轻，24岁，穿着黑色战术背心，手里是一支加装光学瞄准镜的ar-15自动步枪。他的动作更紧绷，枪口在几人之间快速移动，最后停在洁西身上——她正小心翼翼地下车。
“记者？”年长男人嗤笑一声，“上周也有‘记者’，结果偷了我们3箱罐头！”他的眼睛在昏暗的光线里像两颗浑浊的玻璃珠，扫过他们的车，他们的衣服，他们空荡荡的手。“钱呢？用什么付？”
李保持双手可见的姿势，用尽可能平稳的声音问：“新美元？旧美元？还是加拿大元？”
一阵短暂的沉默，然后年轻男人爆发出尖锐的笑声。“爸，他们还在用美元！”
年长男人没有笑，他的嘴角扯了扯，像是在咀嚼什么苦涩的东西。“小姑娘，”他对李说，枪口微微下移，但手指仍扣在扳机护圈上，“旧美元我上周拿来擦屁股都不够软！新美元？那帮共产主义骗子印的废纸？至于加拿大元……”他啐了一口，“500加元1l！不，500加元加8ml！”
乔尔倒吸一口凉气：“500加元？那是……在……”
“要么付钱，要么滚！”年轻男人打断他，ar-15的枪口抬了抬，“或者留下车和所有东西，你们可以走！”
李看了一眼米萨，后者微微点头——油表确实已经见底。她从外套内袋里掏出一个防水袋，里面是各种货币：皱巴巴的美元，较新的加拿大元，甚至还有一些墨西哥比索。她数出厚厚一叠加拿大百元纸币，都是旧版蓝色系的。
“3000加元，”她说，“加满油箱，再加1个备用油桶！”
年长男人盯着她手里的钱，像是在评估真伪。终于，他歪了歪头。“小威，加油！”
名叫小威的年轻男人不情愿地放下枪，从皮卡后面拖出一根油管。加油过程异常安静，只有油泵低沉的嗡嗡声和远处不知什么鸟类的怪叫。小威的眼睛始终没有离开他们，尤其是洁西。她正靠在车边，试图拍摄加油站的景象，但被他父亲一声粗暴的“不许拍！”喝止。
油加满时，年轻男人忽然开口：“嘿，摄影师！”
洁西抬起头，眼神警惕。
“你的镜头……”小威用油管指了指她怀里的摄像机，“有灰！洗车间有水，可以擦擦！反正你们付了这么多钱，免费服务！”他的笑容在昏暗的光线下显得扭曲。
洁西看向李，后者微微蹙眉，但点了点头。“我陪你。”
“不用！”小威立刻说，语气强硬，“就她！你留这儿！”
李的肌肉瞬间绷紧。乔尔上前一步：“这不合适——”
“我说了就她！”小威的ar-15重新抬起，这次直接对准了乔尔。“或者你们可以带着没擦的镜头滚！”
洁西咬了咬下唇，看了李一眼——那眼神里有恐惧，但还有一种奇怪的、近乎倔强的镇定。她点了点头，跟着小威走向旁边的自助洗车间。那是一栋矮小的水泥建筑，敞开着3个车位，里面黑洞洞的。
时间一分一秒过去。李盯着洗车间黑洞洞的门口，手指无意识地蜷缩又松开。她能听到里面隐约的水声，还有小威模糊的说话声。年长男人靠在皮卡上，m16a2随意地搭在臂弯，但手指始终没有离开扳机护圈。
然后，她听到了洁西短促的惊叫。
李立刻冲向洗车间，乔尔紧随其后，米萨留在车旁，手放在了腰间的什么东西上——李不知道那是什么，也不想知道。
洗车间里弥漫着潮湿的霉味和廉价洗涤剂的刺鼻香气。光线来自屋顶一盏昏黄的应急灯，灯光下，洁西背靠着贴满瓷砖的墙，脸色惨白如纸，摄像机掉在脚边的水洼里。
她的眼睛直直地盯着上方。
李顺着她的目光看去，呼吸瞬间停滞。
屋顶的钢梁上，用粗铁丝吊着两个人。不，是2具尸体。男性，年龄难以分辨，衣服破旧不堪，沾满深色污渍——那污渍从他们下垂的指尖滴落，在水磨石地面上汇聚成两滩黏稠的暗红。他们的脸肿胀发紫，眼睛半睁，舌头微微伸出。其中1个的脖子上有明显的勒痕，另一个的胸口有一大片焦黑的伤口——近距离枪击。
“他们……”洁西的声音细如游丝，“是小偷……”
小威站在一旁，手里拿着一块脏抹布，正在擦ar-15的伸缩枪托。他的表情平静得可怕。“没错！想偷我们家的能量棒和饮料。半夜摸进来！”他抬头看了看那2具尸体，像是欣赏自己的作品。“我爸逮着的！挂在上面，毙了！”他顿了顿，朝其中1具尸体吐了口唾沫。唾液划过一道弧线，落在尸体肮脏的裤腿上。
“活该……”他说，语气里没有愤怒，只有一种令人胆寒的理所当然。
他弯腰捡起洁西的摄像机，塞回她颤抖的手里。“镜头擦不了了，有血。”然后他转身走出洗车间，吹着口哨——是某支老摇滚的调子，走音得厉害。
李抓住洁西的胳膊，几乎是把她拖出了洗车间。女孩的腿软得几乎站不住，呼吸急促而浅。“别看。”李低声道，但太晚了，洁西的眼睛像是被钉在了那2具晃动的尸体上。
乔尔捡起掉在地上的摄像机防水套，脸色铁青。
回到车旁，年长男人接过剩下的钱，数都没数就塞进口袋。“路往西走，”他随意地指了指，“别往北，北边有‘爱国者阵线’的检查站，他们不喜欢记者！”他顿了顿，浑浊的眼睛盯着李，“特别是女记者……”
米萨立刻发动引擎。乔尔把洁西塞进后座，李跳上车，关门。suv倒车，转弯，加速离开。后视镜里，加油站迅速缩小，那两个吊着的人影在昏暗的光线下变成了屋顶钢梁上两个模糊的黑点，最后彻底被夜色吞噬。
车里死一般寂静。只有引擎声和洁西压抑的、断断续续的抽泣。她抱着摄像机，眼睛死死闭着，但眼睑下眼球在快速转动，像是试图把刚才看到的画面从视网膜上擦掉。
李看向窗外。新泽西的夜色里，远处有零星的火光，不知是篝火还是燃烧的房屋。路边开始出现涂鸦，有的写着“警戒区”，有的画着粗糙的骷髅标志，还有的只是简单的“滚”。
又开了40分钟，米萨忽然减速。“前面有光，”他说，“很多人……”
——
它也曾经是镇里的“松林球场”——1个能够容纳人的中型体育场，举办过高中联赛、小型演唱会和社区活动。现在，它是一座由钢铁、混凝土和绝望筑成的孤岛。
整个体育场被军用铁丝网和废弃车辆组成的围墙包围，入口处堆着沙袋，几个裹着毯子的壮汉持枪守卫——枪的型号五花八门，从猎枪到ak衍生品都有。球场内，草坪早已被踩踏成泥泞，上面搭满了临时 shelters：帐篷（完好的、破洞的、用塑料布和木棍自制的），倾斜的遮阳棚，甚至有人直接把车开进场内，睡在车厢里。
但真正引人注目的是中央的篝火。
不止一堆。整个球场中央区域被清理出来，十几个火堆在夜色中熊熊燃烧，有的只是几根木头，有的则是用破烂家具、旧轮胎和不知哪里拆来的门板堆成的巨大火塔。火焰舔舐着黑暗，把扭曲的人影投在体育场高大的看台墙壁上，像某种原始宗教的仪式。
空气中弥漫着复杂的气味：木柴燃烧的烟味，煮食的微弱香气，汗臭，排泄物，腐烂物，还有一种集体绝望发酵后的酸味。
成千上万的人聚集在火堆周围。男人、女人、孩子、老人。他们裹着能找到的一切御寒：毯子、睡袋、军用大衣、甚至是用胶带缠起来的泡沫垫。许多人的脸在火光下半明半暗，眼睛深陷，眼神空洞或燃烧着某种炽热的情绪。
