声音是这片景象的配乐。不是整齐的口号，而是数千人同时说话、呼喊、哭泣、咒骂形成的巨大嗡鸣，像愤怒的蜂群。而当某个火堆旁有人站起，提高嗓门，周围暂时安静时，那些话语的碎片就会飘过来：
“——我交了30年的税！30年！他们给了我什么？养老金账户变成了一堆没用的数字！我儿子在海军陆战队，他们在华盛顿特区让他对着自己人——”
“——超市？药店？全关了！我妈妈需要胰岛素，我们走了20英里，找到的医院被洗劫一空！医生？医生要么跑了，要么死了！那些穿着迷彩服的王八蛋说他们有医疗物资，但要我们用金银首饰换！我妈的结婚戒指——”
“——农场被征用！说什么是‘战时必要’！他们开着一堆悍马车来，带着自动武器，把我仓库里的玉米、小麦全搬走！给我一张纸，说战后补偿！去他妈的战后！我的拖拉机没油了，他们连柴油都抢！”
“——我女儿在芝加哥读书(因为消息闭塞，他并不知道upa解放了芝加哥)，电话断了2周了！最后一条短信说宿舍楼里有人开枪。她说：‘爸爸，我好怕……’我回：‘躲好，爸爸来找你！’我开了3天车，路上过了7个检查站，每个地方都要钱，每个士兵都翻我东西！到芝加哥的时候……到的时候……”
说话的人是个40多岁的男人，穿着曾经体面的西装，现在沾满泥泞。他哽咽着说不下去，周围有人拍了拍他的背，那动作与其说是安慰，不如说是某种同病相怜的确认。
李、乔尔、洁西和米萨把车停在球场外一个相对隐蔽的角落，徒步走进难民营。没有人拦他们，那些守卫只是疲惫地扫了他们一眼。在这里，“外面”来的人不稀奇，每天都有新的流亡者加入。
他们穿梭在 shelters 和人群之间。洁西的摄像机又举了起来，但这次她的手很稳，眼神专注——那专注像是一种自我保护，把眼前的一切转化为可记录的影像，而非直接承受的情感。
1个火堆旁，1个头发花白的老妇人正用嘶哑的声音说话，她怀里抱着1个裹在毯子里的婴儿。“……他们炸了桥，说是什么‘战略撤退’！撤退？！把我们扔在河这边！我儿子、儿媳想带我们从桥上过去，国民警卫队不让，说只让军车过！我们等了整整一天，晚上，桥炸了！我儿子去找吃的，再也没有回来！儿媳……她第2天早上把自己吊在了桥墩上……”老妇人机械地摇晃着怀里的婴儿，但那婴儿过于安静了。“我孙女才7个月！奶粉早没了，我用面糊喂她，她拉肚子，一直哭……昨天不哭了……”
周围一片死寂，只有木柴噼啪作响。
另1个较大的火堆，人群围得更多。中间站着1个身材高大的黑人男子，曾经可能是个工人或运动员，他的声音洪亮，带着一种演讲的韵律：
“……他们告诉我们，我们是自由的！我们选出了代表！我们遵守法律！我们纳税！我们唱国歌！”他挥舞着拳头，“然后呢？银行关门，存款冻结！警察不见了，来的是一群自称‘治安维持会’的混混，想拿走什么就拿走什么！医院关闭，学校关闭，电台里只有音乐和重复的谎言！他们说这是‘临时状态’，去他妈的临时！我的社区被铁丝网围起来，他们说有‘暴徒’，结果放火的、抢劫的就是那些穿同样制服的人！”
“没错！”人群中爆发出怒吼。
“我儿子16岁，他想保护妹妹，拿了一根棒球棍！他们开枪打死了他。就在我家门廊！说他‘持有致命武器、构成威胁’！我抱着他的尸体坐了6个小时，没有人来，没有救护车，没有警察！没有治安官！最后邻居帮我把尸体埋在后院！后院！”
人群的嗡鸣变成了明确的怒吼：“混蛋！”“畜生！”“下地狱！”
1个瘦削的年轻女人挤到前面，她的脸上有新鲜的瘀伤，声音尖锐：“我在联邦政府大楼做了8年行政！我知道那些文件！他们早就计划好了！转移资金，转移物资，把关键人员撤到地堡！我们呢？我们这些小人物？‘非必要人员’！他们锁上门，带着硬盘和黄金走了！留下了我们！还有那些全副武装的私人承包商(pmc)——他们1小时挣的钱比我1个月都多，现在他们成了新的国王！”
“国王？是强盗！”1个老人喊道，“我的小店被‘联邦紧急管理局’征用，一分钱没给！我儿子去理论，他们打断了他的腿！现在他躺在帐篷里发烧，没有抗生素！”
“他们卖掉了我们！”1个中年女人尖叫，“把我们的养老金基金、医疗保险基金全掏空了！和那些大公司做交易，把基础设施卖给y国佬(阿三的基础建设太差)！现在电没了，水没了，网络没了！他们带着我们的钱跑了！”
“还有那些将军！”1个穿着褪色迷彩服、缺了一条胳膊的男人吼道，他的声音因为愤怒而颤抖，“我之前在阿富汗的游骑兵部队待了3年，丢了这条胳膊！为了什么？为了回来看到同样的战术用在我们自己身上？检查站？宵禁？无人机监视？我妹妹在西雅图，她说有无人机在她公寓楼上飞了一整夜，就因为她参加了抗议！抗议！这是宪法给的权利！”
“宪法？！”有人尖笑，笑声里充满疯狂，“宪法烧了取暖了！我亲眼看见！在费城，市政厅外面，人们把法律书、档案、国旗扔进火里！因为那些纸救不了命！那些旗子保不住家！”
愤怒在蔓延，像野火从一堆跳到另一堆。人们开始跺脚，用能找到的东西敲击地面——罐头盒、铁棍、石块。声音汇集成原始的、震耳欲聋的节奏。
“吊死他们！！”
“找到他们！！”
“审判！！”
但在这片愤怒的海洋里，也有沉默的孤岛。1个角落，一家五口围着一小堆火，沉默地分食着一罐冰冷的豆子。一个老人独自坐在折叠椅上，呆呆地看着火焰，怀里抱着一张相框。1个年轻女孩用炭笔在水泥地上画画，画的是房子、树、太阳——记忆里的世界。
洁西的镜头扫过这些面孔。李站在她身边，低声说：“拍下来。都拍下来。”
乔尔正在和1个前教师打扮的男人交谈，后者语速飞快，手势激动：“……教育系统是最先崩溃的之一！他们说‘临时关闭’，然后教科书被运走当燃料，实验室设备被抢，老师们要么逃跑要么加入难民营……一代人，整整一代人，要在这种环境中长大！他们学到的第一课是什么？暴力！恐惧！自私！美国梦？那是个笑话，是个他们父母在火堆边讲的、连自己都不再相信的童话……”
突然，体育场入口方向传来骚动。引擎声，喊叫声。
人群的注意力被吸引过去。几道车灯刺破黑暗，3辆武装皮卡粗暴地挤开入口的路障，冲进球场边缘停下。车上跳下十几个男人，都带着武器，穿着混杂的制服——有些是迷彩服，有些是警用背心，有些只是普通外套。为首的是个光头壮汉，穿着褪色的陆军数码迷彩裤和黑色t恤，脖子上挂着金色的链子，手里握着1支m870霰弹枪。
“安静！！”他吼道，声音通过一个手持扩音器放大，压过了人群的嘈杂。
火堆旁的人们转过身，警惕地看着这群不速之客。
光头男跳上皮卡引擎盖，扫视人群。“我们听说这里有人在煽动！在散布反联邦言论！”他的声音粗粝，“我代表‘自由黎明’民兵组织宣布，这个营地现在处于我们的保护之下！为了安全，我们需要收缴所有通信设备、多余的食物和燃料！并且，”他用霰弹枪管指了指中央最大的火堆，“所有身体健全的男人，16岁以上，50岁以下，明天早上到入口处报到！我们需要人手保卫周边区域！”
死寂。
然后是低沉的、愤怒的嗡鸣。
那个独臂老兵第一个站出来：“‘保护’？！像你们‘保护’了莫里斯镇那样？！把镇上的药全拿走，留下一堆空承诺？！”
光头男的眼神冷下来。“那是必要征用！现在，按照我说的做，否则——”
“否则怎样？！”工人模样的黑人男子也站了出来，他的身材几乎和光头男一样高大，“否则你就像杀我儿子那样杀了我们？来啊！我们这里有多少人？！几千！你们？！十几个？！”
人群开始向前涌动。火光在一张张脸上跳跃，那些空洞的眼神里重新燃起了火焰——这次不是绝望的余烬，而是愤怒的烈火。
光头男似乎没料到这种反应。他后退一步，手指扣上了m870的扳机。他的手下们也紧张地举起了武器。
千钧一发。
李一把拉住洁西和乔尔，低声道：“后退。快。”
他们迅速退到一辆废弃的校车后面。米萨已经发动了suv，车门开着。
球场中央，对峙在升温。怒吼、咒骂、武器上膛的咔嗒声。光头男在喊什么，但声音被淹没。一块石头从人群里飞出，砸在一辆皮卡的车窗上，玻璃炸裂。
“走！”李把洁西推进后座，乔尔跳上副驾。米萨猛踩油门，suv颠簸着冲过泥泞地面，绕开人群边缘，冲向另一个出口——那里没有路障，只有几个惊慌的难民散开。
他们冲出了体育场，把篝火、怒吼、对峙，还有那数千个燃烧着愤怒与绝望的灵魂，抛在了身后的黑暗里。
车里再次沉默，但这次的沉默不同。它沉重，饱和，仿佛吸满了刚才听到的所有声音、看到的每一张脸。
开了10分钟，确认没有追兵，米萨才把车速降到平稳。
洁西忽然开口，声音很轻，像怕惊扰什么：“那个老妇人……她抱着的婴儿……”
她没有说完。
李望向窗外。新泽西的夜色浓稠如墨，远处，体育场方向的天空仍然被篝火映成暗红色，像一块无法愈合的伤口。更远的地方，华盛顿特区的方向，只有一片深不见底的黑暗。
他们离“独裁者”奥夫曼更近了，但李忽然不确定，那个采访，那个他们跨越千难万险想要完成的报道，究竟还有什么意义。
在这个国家已经变成的巨大难民营里，每个人都在进行自己的控诉。
而最大的控诉，或许就是这片沉默的、燃烧的、破碎的土地本身……
