哒哒哒哒哒！
不是点射，而是近乎抵近的、长达十余发的全自动扫射。子弹近距离轰击在军官的头颅和上半身，巨大的冲击力将他打得向后翻倒，血肉和骨渣瞬间喷溅在墙壁和地板上。枪声在狭窄的走廊里震耳欲聋，回音久久不散。
枪声停歇。
亚裔首领垂下枪口，枪管因为连续射击而微微冒烟。他看也没看那具迅速被血泊浸没的尸体，转身走向楼梯，对络腮胡说：“带上能用的弹药、药品、电池。我们带阿米尔离开！这地方不能待了！”
他的声音恢复了之前的冷静，甚至有些麻木。
民兵们开始沉默地打扫战场，从联邦士兵尸体上搜刮有用的东西。没有人再看那军官一眼。
李站在原地，硝烟和血腥味浓得化不开。乔尔走过来，轻轻碰了碰她的胳膊。洁西的摄像机镜头缓缓垂下，她似乎拍够了，或者再也拍不下去了。
亚裔首领在楼梯口停住，回头看了李一眼。“如果你们要报道，”他说，声音平淡，“就报道真实的样子。没有英雄，没有反派。只有想活下来的人，和不得不做的事。”
说完，他下楼去了。
楼下传来阿米尔压抑的、逐渐微弱的呻吟，和民兵们准备撤离的急促声响。
李看了一眼走廊尽头那具不成形的尸体，又看了看周围其他士兵的遗体。最后，她的目光落在洁西苍白的脸上，落在乔尔沉重的眼神里，落在自己手中相机的冰冷金属外壳上。
真实的样子。
她抬起相机，对着这片屠杀后的走廊，按下了快门。咔嚓。声音很轻，淹没在远处民兵撤离的脚步声中，淹没在新泽西这个破碎清晨无休止的、低沉的、仿佛永无尽头的轰鸣背景音里……
——
离开办公楼的血腥走廊已经过了3小时。suv在空旷的乡村公路上行驶，两侧是连绵的、被初冬寒霜打蔫的褐色田野，偶尔掠过光秃秃的树林和孤零零的农舍。空气清冷，带着泥土和腐烂植物的气息，与城市里的硝烟和焦臭味截然不同。车里没人说话。阿米尔被民兵们用临时担架抬走时越来越微弱的呻吟，亚裔首领扣动扳机时那冰冷决绝的眼神，还有走廊墙壁上溅开的血与脑浆……这些画面在沉默中反复播放。
洁西·库伦靠在车窗上，眼睛望着窗外飞逝的荒芜景色，但瞳孔没有焦距。她的摄像机放在脚边，镜头盖上沾着不知道哪里蹭上的污渍。乔尔在副驾上摆弄着卫星电话，但指示灯始终是令人绝望的红色。米萨专注地开车，避开路面上的坑洼和偶尔出现的废弃车辆，他的嘴角抿成一条坚硬的直线。
李·史密斯看着地图——一张纸质公路地图，边缘已经磨损起毛。gps早就失效了，卫星信号时有时无，且不敢轻易使用，怕被某些势力追踪。“沿着这条县级公路再走大概20英里，”她指着地图上一个不起眼的交叉口，“应该能绕开刚才无线电里提到的那个交战区。然后我们找地方补给，水不多了。”
“希望如此。”乔尔嘟囔着，把卫星电话扔回包里，“我总觉得这安静不对劲。”
太安静了。没有枪声，没有直升机，连鸟叫都稀少。只有车轮碾压路面的沙沙声和引擎平稳的轰鸣。这种安静，在经历了过去几十个小时的混乱后，反而让人心神不宁，仿佛暴风雨前压抑的平静，或是巨大捕食者潜伏时的屏息。
下午2:00左右，他们经过一个路牌，油漆剥落，但还能辨认：“霍桑家庭农场——前方1英里”。路牌下扔着几个空罐头盒和一件破烂的儿童外套。
“农场？”米萨看了一眼后视镜里的李，“可能会有食物，干净的水，也许还能打听到路况。”
李犹豫了一下。农场的记忆并不总是美好，尤其在乱世。但他们的储备确实见底了，洁西早上只勉强吃了半块能量棒。“小心靠近，”她最终决定，“如果有任何不对劲，立刻掉头。”
suv拐下主路，驶上1条更狭窄的碎石铺就的私人车道。车道两旁是高大的、树叶落尽的白杨树，枝干像嶙峋的手臂伸向灰白的天空。车轮碾过碎石，发出单调的哗啦声。远处，1栋典型的白色木结构农舍逐渐显现，旁边是巨大的红色谷仓和几间较小的附属建筑。农场看起来很安静，没有炊烟，没有牲畜活动的声音，也没有人影。几扇窗户破了，用木板粗糙地钉着。谷仓的大门半敞着，里面黑洞洞的。
“像是被废弃了。”乔尔低声道。
米萨在距离农舍大约100码的空地上停了车，熄了火。引擎声消失后，寂静更加浓重，几乎有了重量。他们仔细聆听着。只有风吹过光秃秃的树梢和远处田野的呜咽声。
“我下去看看。”李说，打开了车门。冷空气瞬间涌入。“乔尔，你和我一起。米萨，你和洁西留在车里，保持警惕，发动机别熄火。”
李和乔尔下了车，踩着碎石和干枯的草茎，小心地向农舍走去。他们的脚步在寂静中显得格外清晰。李的手下意识地按在腰间——那里没有配枪，只有一把多功能工具刀和记者证。乔尔则把小型手持摄像机拿在手里，既是记录工具，在必要时也算个能砸人的物件。
农舍的门廊木板有些已经翘曲腐烂。前门虚掩着，里面一片狼藉：家具被打翻，碎玻璃和瓷片散落一地，墙上有明显的弹孔和利器砍凿的痕迹。但看起来这些破坏已经有些时日了，灰尘积了厚厚一层。没有新鲜的血迹或生活痕迹。
“抢过了，人也早走了。”乔尔小声说，镜头扫过破败的客厅。
李点点头，示意去谷仓看看。谷仓比农舍更有希望能找到点有用的东西，比如封存的粮食、工具，或者——她心里抱着渺茫的希望——还有能发动的农用车辆或燃料。
他们绕向谷仓。谷仓前的空地更开阔，是一片略显枯黄的草坪，一直延伸到另一个方向似乎是果园或菜园的地方。草坪中央，靠近谷仓大门的位置——
李的脚步猛地停住了。乔尔差点撞上她。
“嘘……”李的声音压得极低，几乎只是气音。她的眼睛死死盯着草坪。
乍一看，那里只有一片略高的、颜色稍深的草甸，以及几块随意散落的、似乎是用来装饰的褐色大石头。但其中两块“石头”的形状……不太自然。而且，其中一块的“顶端”，隐约有一个极其微小的、与环境色几乎融为一体的突起，但那突起的轮廓，在熟悉军事装备的人眼里，却透着诡异的熟悉感——像是一个精心伪装过的瞄准镜罩，或者观察镜的边缘。
是狙击手。而且是2个。身着全地形迷彩（可能是自制的，掺杂了大量本地草叶和泥土），完美地融合在草坪的背景中。他们趴伏的位置经过精心选择，既能获得开阔射界（覆盖谷仓前大片区域以及通往农舍的部分路径），又背靠谷仓墙壁的阴影，减少了被远处发现的可能。其中1个身形稍大，另1个略显瘦长。他们一动不动，像是2块真正没有生命的石头或土堆，只有极细微的、几乎无法察觉的呼吸起伏。如果不是李在战地练就的、对“不自然静止”和“伪装破绽”的敏锐直觉，以及那一点点光线角度造成的细微阴影变化，她很可能就直接走过去了。
乔尔也看到了，他的呼吸瞬间屏住，手指僵硬地按在摄像机的录制键上，没敢按下去。
那2个伪装的人影显然没有发现他们。狙击手的注意力完全集中在另一个方向——谷仓侧前方，大约200码外，另一片农场建筑的方向。那里有另一栋稍小的房子，一个工具棚，似乎还有一个水塔。李顺着他们潜伏的指向和枪口（虽然伪装得很好，但仔细看能辨出大致轮廓）的微小角度估算，他们的目标就在那边。
怎么办？慢慢退回去？还是……
就在这时，那个身形稍瘦长的“石块”极其轻微地动了一下。不是大幅动作，只是头部伪装下，似乎嘴巴对着一个隐藏的通讯器或直接对旁边的人，做了个极其简短的口型或耳语。声音太轻，李听不清具体内容，但那口型，结合语境，很像是在报参数或确认目标。
紧接着，那个身形更大的“石块”——手指的位置，伪装布下有1个极其细微但坚决的动作——扣动了扳机。
砰！
声音并不像电影里狙击步枪那么震耳欲聋的爆响，而是一种沉闷、厚重、极具穿透力的低吼，仿佛一个巨大的拳头狠狠砸在包裹了厚棉絮的木板上。是经过高效制退器甚至可能加装了抑制器后的效果。但即便如此，在下午农场死一般的寂静中，这声枪响依然清晰得令人心悸。
枪口喷出的微弱火光和气体被伪装和制退器有效抑制，几乎看不到。但子弹飞行的尖啸声短暂地撕裂了空气。
几乎在枪响的同时，大约两百码外，那栋小房子的2楼一扇窗户后面，1个原本隐约晃动的人影猛地向后仰倒，消失在视野里。没有惨叫，只有玻璃碎裂的清脆声响随后传来，在空旷的田野间回荡了片刻，然后重新被寂静吞噬。
李的心脏在那一瞬间似乎停止了跳动。乔尔的手一抖，摄像机差点脱手。
2个伪装的身影依旧一动不动，保持着射击后的姿势，只有那个开枪的、身形更大的“石块”的肩部，极其缓慢而平稳地后移了微小的一点——退壳，也许在上第2发子弹？他的动作熟练、冷静，没有一丝多余的颤动。
时间仿佛凝固了。风似乎都停了。
几秒钟后，那个瘦长的“石块”——儿子？——又轻微动了一下，再次低声说了句什么，这次李隐约捕捉到一点音节：“……不动了。”
大的“石块”没有回应，依旧通过瞄准镜观察着。又过了漫长的十几秒，他才极其缓慢、毫无声息地开始移动。不是起身，而是像一条巨大的蜥蜴或鳄鱼，以难以想象的低姿态和缓慢速度，开始向谷仓大门的阴影深处蠕动撤退。瘦长的身影紧随其后，动作同样谨慎而专业。
他们完全无视了李和乔尔的方向，似乎根本没察觉到几十码外站着2个目瞪口呆的记者。
直到2个伪装的身影彻底没入谷仓大门内的黑暗中，李才敢长长地、颤抖地吐出一口气。她的后背已经被冷汗浸湿，紧贴在衣服上，一片冰凉。
“我的……上帝……”乔尔的声音干涩嘶哑，“他们……他们刚杀了1个人？就在那边？”
李点了点头，感觉喉咙发紧。她看向那栋小房子，2楼的破窗像一只空洞的黑眼睛回望着她。1个生命，可能就在刚才那声沉闷的枪响中，毫无征兆地熄灭了。原因？邻里纠纷？土地争夺？派系仇杀？还是仅仅因为对方出现在了错误的窗口？
她和乔尔对视一眼，都从对方眼中看到了同样的震惊和寒意。这不是军队交火，不是民兵冲突，这是最原始的、发生在曾经宁静乡间的、冷血而高效的谋杀。
他们慢慢退回到suv旁边，动作僵硬。米萨和洁西看到他们的脸色，立刻意识到不对。
“怎么了？”米萨问，手已经放在了车钥匙上。
李摆了摆手，示意先上车。她拉开车门坐进去，关上门，才感觉稍微安全了一点。“有狙击手，2个，伪装得非常好。刚打死对面农场一个人。”她的声音有些飘忽。
洁西猛地捂住嘴，眼睛睁大。
“我们怎么办？”乔尔问，声音还在发颤。
“离开这里，马上！”李毫不犹豫，“他们可能还在附近，或者有同伙！我们不知道发生了什么，不能卷进去！”
米萨立刻发动引擎，suv开始缓缓倒车，准备调头离开这条私人车道。
就在这时，谷仓的阴影里，走出来两个人。伪装已经卸下大半，露出了里面的衣服——普通的法兰绒衬衫、工装裤、厚重的靴子。正是刚才那2个狙击手。年长的那个，50多岁，脸庞棱角分明，被风和日晒刻满深深的皱纹，灰白的头发剃得很短。他手里提着那支长长的、装着巨大抑制器和瞄准镜的步枪——现在能看清了，是1支m5狙击步枪（或类似的精确射手步枪），枪托折叠着。年轻的看上去20出头，眉眼与年长者相似，是他的儿子。他背着1支更轻便的、可能用作观察或近距离自卫的mpx冲锋枪，警惕地扫视着周围。
他们看到了正在倒车的suv，脚步停住了。父亲的手看似随意地搭在了狙击步枪的握把上，没有抬起枪口，但那个姿态充满了无声的威胁。儿子则微微侧身，右手移向了腰侧——那里可能挂着手枪。
米萨立刻停止了倒车，但引擎没熄火。车里4个人都僵住了。
年长的农场主盯着suv看了几秒钟，眼神锐利如鹰。然后，他朝着车子的方向，用不大但清晰穿透车窗的声音喊了一句：
“迷路了？”
李深吸一口气，摇下了她那侧的车窗，只露出一条缝。“我们只是路过，需要补给。看到农场好像没人，正准备离开。”她尽量让声音听起来平静无害。
农场主又打量了他们几眼，目光在李脖子上的相机和乔尔手里的摄像机上停留了片刻。“记者？”
n。”李简短回答，没有多说。
听到n”，农场主的眉头似乎极轻微地皱了一下，但脸上的警惕并未放松。“这里没东西给你们。路在前面左转，回主路。别停留。”
“我们明白。”李说，“刚才……我们什么也没看到。”
农场主盯着她，那双灰色的眼睛深不见底，没有任何情绪。“最好没有……”他的声音平淡，“这年头，看到不该看的，容易惹麻烦！”他顿了顿，补充道，语气里带着一丝冰冷的讽刺，“对面那家伙，以为躲在房子里就安全了！想趁夜偷我的柴油发电机。昨晚就来探过！”他看了一眼儿子，年轻人点了点头，证实父亲的话。
“他再也不会来了！”农场主最后说道，语气就像在说今天天气不错，或者谷仓里少了只老鼠。他不再看他们，转身走向农舍，儿子紧随其后，消失在门廊的阴影里。
直到农舍的门关上，米萨才重新开始倒车，动作比刚才更快。suv终于调过头，加速驶离了霍桑家庭农场，碎石在车轮下飞溅。
车里一片死寂。洁西终于松开了捂着嘴的手，脸色比刚才更白。乔尔放下摄像机，才发现自己的手一直在微微发抖。
李看着后视镜里迅速变小的农舍和谷仓。白色的木屋，红色的谷仓，在冬日黯淡的天光下，看起来和千万个美国乡村农场一样宁静、平常。
然而，就在这片宁静的草坪上，刚刚有1个人被冷酷地狙杀了。原因是一台柴油发电机。
没有激昂的口号，没有明确的阵营，甚至没有近距离的冲突。只有精准的计算，耐心的潜伏，和一声沉闷的枪响。
这才是最可怕的战争形态之一，李想了想。它不再局限于前线或城市废墟，它渗透到了每一个角落，把邻居变成潜在的敌人，把家园变成战场，把最普通的欲望（光明、动力、生存）变成杀人的理由。它让杀戮变得如此日常，如此……有效率。
“继续开，”她对米萨说，声音疲惫，“离这里越远越好。”
suv驶回县级公路，将那片被死亡瞬间玷污的寂静牧场抛在身后。前方，道路依旧漫长，笼罩在越来越浓重的暮色和更深不可测的黑暗之中。华盛顿特区，和那位传说中的“独裁者”奥夫曼，似乎仍然遥不可及。而这一路上，他们目睹的美国，正在一片片地、以各种难以想象的方式，无声地崩解、燃烧，或凝固成霍桑农场草坪上那种令人窒息的、伪装起来的杀意。
