我笨拙地模仿，差点打翻茶碗。温婉不厌其烦地纠正我的姿势，手指轻轻调整我手腕的角度。与教她手机时的嬉闹不同，茶道课安静而专注，只有茶水注入杯中的声音和我们轻缓的呼吸。
你很有耐心。我说。
茶道最忌急躁。她微笑，和你写代码可能正相反。
其实写代码也需要耐心，特别是调试的时候。
那下次我泡茶，你debug？她难得开起玩笑。
成交。
周五是温婉的生日。我知道是因为社区登记表上看到过。一整天我都在想该如何表示，既不会让她有压力，又能传达我的心意。
下午我提前下班，去了城里最好的书店。店主是我大学同学，听我描述后，从珍藏区取出一本1953年版的《徐志摩诗集》，品相极佳。
你确定要这个？同学挑眉，这可是收藏级的，价格不菲。
包起来吧。我毫不犹豫。
回家路上，我又买了一小束白色郁金香——像她一样优雅的花。
温婉不在家，正好给我准备的时间。我把花插在她最喜欢的蓝色花瓶里，放在餐桌上。诗集则用简单的牛皮纸包好，附上一张卡片：生日快乐。愿诗与花常伴。——许忆
我躲在房间，听着她回家的动静。门开，脚步声停顿，然后是轻轻的拆包装声。长久的静默后，敲门声响起。
我打开门，温婉站在那儿，手里拿着那本诗集，眼眶微红。
这太贵重了。她声音有些颤抖，我不能收。
旧书摊淘的，没花多少钱。我拙劣地撒谎。
她盯着我，眼神复杂：1953年上海初版，限量编号本，书摊？
我挠挠头：好吧，书店...但真的很配你。
为什么？她问得没头没脑，但我明白她的意思。
因为你读诗的样子很美。我诚实地回答，就像从那个优雅年代走出来的人。
她低头抚摸书封，久久不语。我紧张地等待，生怕自己越了界。
谢谢。最终她抬起头，眼中似有泪光闪动，这是我收到过最好的礼物之一。
那...一起吃晚饭庆祝？我请客。
她犹豫了一下，点头应允。
我带她去了一家新开的创意菜餐厅，年轻时尚的氛围让她略显拘谨，但很快就被美食征服。饭后我们散步回家，路过一家奶茶店。
尝过奶茶吗？我问。
她摇头：听说很甜。
试试我的招牌推荐，三分糖芋泥波波。
她小啜一口，眼睛立刻睁大：好喝！但波波是什么？
珍珠，嚼着玩的。我笑道，看，又解锁一项年轻人体验。
我是不是很老派？她自嘲地问。
不，是经典。我纠正她，像那本诗集，历久弥新。
她望着我，路灯在她眼中投下细碎的光影：许忆，你总是知道该说什么。
回到家门口，她突然说：周六的演奏会...我查了曲目，下半场有德彪西的《月光》。
你喜欢的。
她轻声应道，晚安。
周六晚上，温婉穿了一条墨绿色的丝绒连衣裙，头发盘起，露出纤细的颈线。我则难得地穿上西装，打领带时笨手笨脚，她看不下去，主动帮我整理。
转过来。她命令道。
我乖乖转身，她踮起脚为我调整领带。这么近的距离，我能数清她的睫毛，看清她眼中细小的金色斑点。她身上有淡淡的香水味，像是雨后的森林。
好了。她退后半步，目光在我身上扫过，很...精神。
音乐厅座无虚席。当《月光》响起时，我偷偷看向温婉。她闭着眼睛，嘴角含着微笑，手指在膝盖上轻轻打着节拍，完全沉浸在音乐中。那一刻，我突然理解了什么叫美好得让人心痛。
散场后，我们在附近的河边散步。夜风微凉，她下意识地拢了拢披肩。
我问。
有点。
我脱下西装外套披在她肩上。她没有拒绝，只是轻轻拉紧外套，小声道谢。
许忆，走了一段，她突然开口，你有没有想过...十年后的自己会是什么样子？
大概还在写代码吧，可能升职了，买了房子...我随口道，然后意识到这个话题对她可能很敏感，怎么了？
没什么，只是好奇。她望着河面上的月光，十年后我就46岁了。
那又怎样？
你会是37岁，正当盛年。她轻声说，可能会有妻子，孩子...
我停下脚步，转向她：温婉，你在担心什么？
她避开我的目光：只是陈述事实。
年龄只是数字。我认真地说，而且谁说一定要有孩子？
你现在这么想，以后...
我知道自己在说什么。我打断她，温婉，看着我。
她终于抬起头，眼中满是犹豫和脆弱。
我喜欢和你在一起的每一分钟。我轻声说，不管是教你用手机，还是跟你学茶道，或是听音乐会...这些都让我快乐。其他的，不重要。
她深深地看着我，似乎在判断我话语的真实性。最终，她只是轻轻叹了口气：你还年轻，许忆。
年轻不代表不懂爱。我脱口而出。
这个词悬在我们之间，重若千钧。温婉像是被烫到般后退半步，眼中闪过一丝恐慌。
我们...该回去了。她转身向停车场走去。
我追上她，没有再提那个词。回家的路上，车内一片沉默。但当她在我门前道别时，我注意到她仍紧紧裹着我的西装外套，像是舍不得归还。
晚安，温婉。我柔声道，谢谢你今晚陪我。
晚安，许忆。她犹豫了一下，补充道，谢谢你...的一切。
关上门，我靠在门板上，回想着她说你还年轻时的表情——那不是拒绝，而是担忧。她害怕的不是现在，而是未来，是我的未来。
而我该如何告诉她，没有她的未来，对我毫无意义？
