温婉出院后的第一个周日早晨，我抱着枕头站在她房门前，轻轻敲了三下。
请进。她的声音从里面传来。
我推开门，看到她正坐在窗边的摇椅上读书，晨光透过白色纱帘洒在她身上，为她镀上一层柔和的轮廓。她穿着淡紫色的睡衣，头发随意地挽起，几缕碎发垂在颈边，看起来比在医院时精神多了。
她合上书，目光落在我抱着的枕头上，挑眉，这是...？
我想搬来和你一起住。我直接说，不是那种，就是...睡同一个房间。方便照顾你。
她的嘴角微微上扬：许忆，我们住在同一栋房子里，你随时可以...
不一样。我固执地摇头，万一你晚上不舒服，或者需要喝水，或者...
好吧。她出人意料地答应了，指了指房间另一侧的小沙发，你可以睡那里。
那个沙发只有一米五！
那你想睡哪？她明知故问，眼中闪着狡黠的光。
我大步走到床边，把自己的枕头挨着她的放下：这里。
温婉的脸红了，但没反对。她站起身，从衣柜里拿出另一套被褥：至少用不同的被子。我睡觉不老实。
就这样，我们开始了同居生活。说是为了照顾她，但更多时候是我依赖着她的存在——每晚听着她均匀的呼吸声入睡，清晨被她的轻微动静唤醒，确认她还在身边才能安心开始新的一天。
温婉的病情暂时稳定下来。每天按时服药，每周去医院复查，每月与波士顿的理查德教授视频会诊。药物让她容易疲劳，但精神状态却比从前开朗许多。
今天想做什么？某个周六早晨，我问正在小口喝粥的温婉。
她歪头想了想：去游乐园怎么样？
游乐园？我差点被咖啡呛到，你确定？医生说你不能...
不能坐过山车。她狡黠地眨眨眼，但旋转木马总可以吧？我从小到大都没坐过。
于是我们去了游乐园。温婉像个孩子一样兴奋，买了粉色的，在射击游戏摊前跃跃欲试。我帮她端着果汁，看着她小心翼翼地挑选气球，然后一枪命中最远的那个，赢得一只丑萌的绿色恐龙玩偶。
送给你。她郑重地把玩偶递给我，定情信物。
我大笑，接过玩偶亲了一口：我会珍藏一辈子。
旋转木马前，她犹豫了。那是个华丽的双层木马，彩灯闪烁，音乐欢快，周围全是尖叫的孩子和拍照的父母。
太幼稚了？我问。
不是。她摇头，只是...有点害怕。
我牵起她的手：我们一起。
我们选了并排的两匹马，我的是白色，她的是黑色。音乐响起，木马开始旋转，上下起伏。温婉起初紧紧抓住柱子，几圈后渐渐放松，甚至张开双臂感受微风。
许忆！她回头喊我，笑容灿烂得像个少女，看，我在飞！
那一刻，我多么希望时间能够停驻。
回家的路上，她在车里睡着了，头靠在我肩上，手里还攥着那只绿色恐龙。夕阳透过车窗洒在她脸上，勾勒出她柔和的轮廓。我小心翼翼地开车，生怕惊扰她的美梦。
随着时间推移，温婉的体力逐渐下降，我的心也一天天地沉重起来。有些日子，她只能躺在客厅的沙发上看书，或者听我读新闻给她听。但她从不抱怨，只是安静地接受每一天的到来与结束。
要不要开始那个社区文化空间的计划？一个下雨的午后，她突然提议。
现在？你的身体...
正因为现在。她平静地说，我想看到它开始的样子。
于是我们着手改造一楼。客厅成了阅览室，温婉精心挑选了书籍，从古典文学到科普读物，甚至还有儿童绘本。餐厅改为活动室，摆上了那架三角钢琴，每周五下午，温婉会在这里教社区孩子们简单的曲子。
看着她在钢琴边被孩子们围绕的样子，我的心既温暖又疼痛。她苍白的手指在黑白琴键上舞动，孩子们的笑声如清泉般流淌在房间里。这一刻如此完美，却又如此短暂。
许忆，有天晚上，她靠在我怀里突然说，答应我一件事。
什么？
等我走了，不要关掉这个文化空间。那些孩子...他们需要它。
我喉咙发紧，只能点头，把她搂得更紧。
深秋的一个清晨，温婉在花园里晕倒了。当时她正在给新栽的菊花浇水，我听到一声闷响，冲出去时她已经倒在花丛中，脸色惨白。
这次住院比上次严重得多。张医生告诉我，她的心脏功能正在快速衰退，药物效果越来越有限。
多久？我直接问。
张医生摘下眼镜，揉了揉眼睛：几个月...如果幸运的话。我们也不知道为什么她的病情急转直下...
我站在病房外的走廊上，透过窗户看着里面沉睡的温婉。各种管子连接着她和机器，监测仪的曲线微弱但稳定。窗外，一片枯黄的叶子从枝头飘落，在风中打了几个转，最终落在窗台上。
那一刻，我忽然明白了生命的脆弱与美丽。
温婉醒来后，出乎意料地平静。她甚至安慰起我来：别那副表情，我还没走呢。
