嗯，看到一些...奇怪的画面。霍南风的声音有些飘，你穿着白大褂，在实验室里哭...
顾小月的手一抖，玻璃划破了指尖。血珠冒出来的瞬间，霍南风像是突然清醒了，一把抓过她的手检查伤口。
医药箱在...
左边柜子第二格。顾小月接上他的话，你知道，有时候我觉得我们像一对老夫老妻。
霍南风仔细地给她贴上创可贴：那等手术完，我们去领证吧。
顾小月瞪大眼睛：什么？
开玩笑的。霍南风笑着亲了亲她的指尖，至少要求婚仪式吧？
虽然知道他在转移话题，顾小月的心还是莫名其妙地狂跳不已。她看着霍南风蹲下去继续收拾玻璃碎片，突然发现他的后颈有一小块淤青——可能是昨天做脑电图时留下的痕迹。
这个曾经穿越时间来找她的男人，现在正为留住关于她的记忆而战斗。而她能做的，只是在他眩晕时扶一把，在他忘记关火时看着锅，在他半夜惊醒时告诉他我在这里。
南风，她轻声说，明天过后，一切都会好起来的。
霍南风抬头看她，眼神温柔而复杂：嗯，会好的。
深夜，顾小月醒来发现身边空无一人。浴室亮着灯，传来轻微的水声。她轻手轻脚地走过去，推开门缝，看见霍南风正对着镜子写什么。
他的左臂上密密麻麻写满了字迹：
「顾小月 1999.5.20」
「a大图书馆咖啡事件」
「北斗七星传说」
「2032.10.15 结婚纪念日」
……
每一行都是一个记忆锚点，有些已经被水晕染模糊。霍南风正用防水笔重新描画，神情专注得像个在考试前突击复习的学生。
顾小月捂着嘴退回卧室。五分钟后，霍南风轻手轻脚地躺回来，身上带着淡淡的薄荷牙膏味。
睡不着？她假装刚醒的样子。
嗯，有点紧张。霍南风将她搂进怀里，像明天要高考一样。
顾小月靠在他胸前，听着他有力的心跳：我刚才做了个梦。
什么梦？
梦见我们老了，在院子里晒太阳。你给我讲时间旅行的故事，虽然已经讲过一千遍。
霍南风轻笑：然后呢？
然后我说，老头子，你记错了，是我们孙女把咖啡洒在你身上，不是我
霍南风的笑声在胸腔震动：听起来是个好梦。
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。顾小月想起小时候奶奶说过，流星是上天给人间送信的使者。她闭上眼睛，在心里默默写下愿望：
「请让明天的太阳照常升起，请让他平安回到我身边。」
手术当天的晨光格外刺眼。顾小月凌晨五点就醒了，发现霍南风已经穿戴整齐，正在厨房煮粥。他动作很轻，但锅铲碰撞的声音在寂静的清晨格外清晰。
怎么起这么早？她揉着眼睛走进厨房。
霍南风回头，晨光给他苍白的脸色镀上一层柔和的淡金色：术前禁食，但我想给你做顿早餐。
灶台上的白粥咕嘟冒泡，旁边的小碟子里摆着腌好的酱黄瓜——顾妈妈上次带来的。霍南风做饭时总是这样，记得所有她喜欢的细节。
顾小月从背后抱住他，把脸贴在他坚实的脊背上：紧张吗？
有点。霍南风关小火，转身将她搂进怀里，不是怕手术，是怕万一醒来后有些事记不清了。
他的心跳比平时快，像只受惊的小鹿。顾小月仰头看他，发现他睫毛微微颤抖，在阳光下近乎透明。
没关系。她踮脚亲了亲他的下巴，我会帮你记住所有重要的事。
早餐很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的清脆声响。霍南风不能进食，只喝了半杯葡萄糖水。他不停地看着墙上的时钟，手指在桌面上无意识地敲击着复杂的节奏——顾小月认出那是莫尔斯电码，他在实验室压力大时经常这样。
你在敲什么？
霍南风停下手指：《星际穿越》的主题曲。
那个关于时空旅行的电影？
他微笑，挺应景的，不是吗？
七点整，张教授的车准时停在楼下。顾小月拎着准备好的住院用品——柔软的睡衣、霍南风惯用的洗发水、那本他读了三分之一的《量子意识理论》，还有她偷偷塞进去的两人合照。
医学院附属医院的神经外科比想象中忙碌。护士站前排着长队，推车上堆满各种仪器，走廊里时不时响起呼叫医生的广播。张教授带着他们绕过人群，直接来到vip病区。
术前准备都完成了。张教授递给霍南风一套病号服，李主任八点半到，他是国内最好的功能神外专家。
更衣室里，霍南风慢慢脱下t恤。顾小月这才发现他背上贴满了电极片留下的圆形印记，有些已经微微发红。最近一周他几乎每天都去做脑部监测，却从没提过皮肤过敏的事。
疼吗？她轻轻触碰那些红痕。
霍南风摇头，握住她的手指：比起可能失去的记忆，这点不适不算什么。
护士进来做术前准备，给霍南风戴上写有他名字和手术信息的腕带。顾小月注意到腕带上的生日是错的——1995年8月12日，比他实际年龄大了三岁。
