我能做些什么？她的声音颤抖得不成样子。
张教授沉思片刻，突然从公文包里拿出笔记本电脑：理论上，记忆锚定器可以通过外部音频输入进行刺激。你有什么特别的话想对他说吗？
顾小月接过电脑，手指在键盘上悬停。千言万语涌上心头，却不知从何说起。最终，她打开录音软件，轻声哼起一首歌——那是霍南风第一次带她去天文台时，望远镜里正在播放的《starry starry night》。
她的声音并不优美，甚至有些走调，但每一个音符都饱含情感。唱完后，她凑近麦克风，用最平静的语气说：南风，记得吗？第一次约会那天，你告诉我仙女座星系的形成原理，我告诉你北斗七星的传说。你说每个星星都有自己的故事，而我们的故事才刚刚开始。
无论你记得哪个版本的我，都没关系。因为我会一次又一次地爱上你，就像你穿越时间来找我一样坚定。
张教授将这段录音导入设备，发送进了手术室。接下来的等待像一场漫长的凌迟，每一秒都无比清晰又无比模糊。顾小月盯着电子钟，看着数字从04:58跳到05:17，再到05:43...
终于，在六小时零九分钟时，手术灯灭了。
主刀医生李主任率先走出来，手术帽和口罩遮住了他大部分表情，但眼角的皱纹舒展开来：手术成功，记忆锚定器工作正常。
顾小月双腿一软，差点跪倒在地。张教授扶住她，连声向李主任道谢。
不过，李主任摘下口罩，露出疲惫却严肃的表情，患者可能会出现短暂的记忆混乱，尤其是对时间线的认知。需要密切观察48小时。
当霍南风被推出来时，顾小月几乎认不出他——苍白的脸色，剃光的头部缠着厚厚的绷带，各种管线从被单下延伸出来。唯一熟悉的是他平稳的呼吸声，像海浪般规律而安心。
重症监护室里，仪器发出规律的声。顾小月坐在床边，轻轻握住霍南风的手。他的掌心温暖干燥，指节上有常年做实验留下的薄茧。
你知道吗，她轻声说，我第一次见到你时，就觉得你像个外星人。不是因为你自称来自未来，而是你看我的眼神...好像已经认识我一辈子了。
霍南风的手指突然动了一下。
顾小月屏住呼吸，看着他的睫毛微微颤动，然后缓缓睁开了眼睛。那双她深爱的眼睛先是茫然地聚焦在天花板上，然后慢慢转向她——
小...月？
他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，却让顾小月的眼泪瞬间决堤。他记得她！
是我。她紧紧握住他的手，手术很成功，你...
2013年6月15日。霍南风突然说出一串数字，关键节点...你没事对吗？没有失明？
顾小月用力点头：我很好，视力5.0呢。
霍南风如释重负地闭上眼睛，然后又猛地睁开：等等...林小云和陈明...他们...
他们怎么了？
在原时间线...霍南风皱眉，似乎在努力组织语言，他们结婚了，但婚后并不幸福。陈明后来...
他突然停住，按住太阳穴，表情痛苦。
别想了。顾小月赶紧按下呼叫铃，医生说你暂时不要强迫回忆。
护士和医生迅速赶来检查。顾小月退到一旁，看着他们忙碌。霍南风的眼神穿过人群寻找她，那里面有太多复杂的情绪——安心、困惑、痛苦，还有一如既往的爱意。
检查结束后，医生宣布一切指标正常，但建议限制访客，让患者充分休息。顾小月正要离开，霍南风却抓住她的手腕：
北斗七星...他虚弱但固执地说，大熊座的一部分，中国古代称之为，可以用来寻找北极星...
顾小月愣住了——这是他们第一次约会时，他向她解释的天文知识。
你...记得？
霍南风微微一笑，尽管这个动作似乎让他很疼：记得。所有时间线上的每一个你，我都记得。
夜幕降临，医院渐渐安静下来。顾小月蜷缩在陪护椅上，透过窗户看着真实的北斗七星在夜空中闪烁。霍南风在药物作用下睡着了，呼吸平稳而深沉。
手机震动起来，是林小云发来的消息：「视频做好了！超级感人，陈明看哭了（虽然他不承认）。对了，他突然说要约苏雯吃饭，神神秘秘的。」
顾小月看着病床上的霍南风，想起他手术前欲言又止的话。或许在某个时间线上，林小云和陈明确实有过不幸福的婚姻；又或许，霍南风无意间已经改变了另一个人的命运。
护士轻手轻脚地进来换药。霍南风被惊醒，迷迷糊糊地看向顾小月：几点了？
晚上十一点十八分。她看了看手表，2019年8月15日。
霍南风眨了眨眼，突然笑了：我的记忆锚定器里...应该设了个提醒。
什么提醒？
术后24小时，要告诉你...他艰难地抬起手，轻轻碰了碰她的脸颊，我爱你，在这个和每一个可能的时间线上。
窗外的星光温柔地洒进来，落在病床上，落在他们交握的手上，落在未来的无数个可能性上。顾小月俯身，轻轻吻了吻他干燥的嘴唇：
我知道。睡吧，明天又是新的一天。
而明天，太阳会照常升起，他们会继续相爱，就像宇宙中所有亘古不变的真理一样自然。
清晨六点，医院的走廊刚刚亮起灯光。顾小月在陪护椅上醒来，脖子因为别扭的睡姿而僵硬酸痛。她揉了揉眼睛，第一时间看向病床——霍南风已经醒了，正半靠在床头，专注地望着窗外渐亮的天空。
感觉怎么样？她轻声问，生怕惊扰了这宁静的一刻。
霍南风转过头，晨光给他的轮廓镀上一层柔和的边。他头上的绷带已经换过，看起来清爽许多。比想象中好。他的声音还是有些沙哑，就是有点饿，医院的早餐什么时候送来？
顾小月忍不住笑了，这是她三天来第一次真心实意地笑：禁食令刚解除就想着吃？我看看...她翻开床头的护理记录，七点半送餐，还有一小时。
帮我个忙。霍南风指了指床头柜上的手机，拍张照片。
现在？顾小月拿起手机，镜头里的霍南风虽然脸色苍白，但眼睛明亮有神，完全不像刚经历开颅手术的人。
