八月的暴雨总是来得突然。顾小月站在医院住院部的落地窗前，望着豆大的雨点砸在玻璃上，划出蜿蜒的水痕。身后病房里，霍南风正与张卫民教授低声交谈，偶尔传来仪器发出的声。
脑电波图谱显示θ波抑制效果良好。张教授翻着检查报告，眼镜片上反射着平板电脑的蓝光，但海马体的活跃度还是偏高，说明两条时间线的记忆仍在并行处理。
霍南风靠在床头，术后一周的他气色好了许多，只是剃光的头发才长出短短一层青茬，显得那张俊脸更加棱角分明。他接过平板，指尖熟练地放大某个波段：这里，睡眠时的γ波震荡比术前减弱了40%，说明记忆锚定器确实在起作用。
顾小月端着一盘洗好的葡萄走进来，水滴顺着她的手腕滑下。霍南风立刻抬头，目光像雷达一样锁定她：怎么不用毛巾擦干？
忘了。顾小月把葡萄放在床头柜上，随手在裤子上蹭了蹭。
霍南风皱眉，扯了张纸巾拉过她的手仔细擦拭：会着凉的。
张教授看着这一幕，若有所思：有意思...对当下细节的关注度明显提升，这是记忆整合良好的表现。他在平板上记录着什么，南风，你还记得第一次见顾同学时她穿什么衣服吗？
米色针织开衫，浅蓝色牛仔裤，白色帆布鞋。霍南风不假思索地回答，头发扎成马尾，右耳垂上有颗很小的痣。
顾小月惊讶地瞪大眼睛：我自己都不记得这些细节了！
但问他原时间线的事，回忆速度会明显变慢。张教授推了推眼镜，这说明记忆锚定器正在按设计工作——强化当前时间线的记忆，弱化原时间线的干扰。
霍南风捏了颗葡萄丢进嘴里：就像电脑磁盘整理，把常用文件放在快速读取区。
雨声渐大，窗外的树影在风中剧烈摇晃。张教授收拾好资料起身告辞：明天再做一次核磁共振，如果没问题，后天就能出院了。
顾小月送他到电梯口，张教授突然压低声音：顾同学，有件事你需要知道。他从公文包里取出一个小型设备，记忆锚定器的监控终端，显示南风大脑的实时状态。
屏幕上是一条起伏的绿色波形，偶尔会出现红色的小尖峰。
绿色代表稳定，红色代表记忆冲突。张教授指着刚才出现的一个小红点，比如刚才他回忆你初次见面的穿着时，这里就有波动。
顾小月的心一紧：这...不正常吗？
正相反。张教授意味深长地说，这证明他正在主动将两条时间线的记忆整合归一。就像...把两本不同的日记重新抄录成一本连贯的叙事。
回到病房，霍南风已经下床站在窗边，病号服宽大的袖口被风吹得鼓动。他左手拿着手机，右手无意识地摸着头上那道还未拆线的伤口。
林小云又催我们参加同学会？顾小月走到他身边，关上了半开的窗户。
霍南风摇头：周临的消息。他下个月婚礼，希望我们当伴郎伴娘。
我们？顾小月差点被葡萄噎住，我以为霍家还在生我的气。
他们改变策略了。霍南风轻笑，既然拆不散我们，不如收编进家族体系。他模仿着父亲严肃的语气，霍家需要新鲜血液，尤其是设计领域的创意人才
顾小月做了个鬼脸：我才不要被收编。
由不得你。霍南风突然从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上，我已经答应做伴郎了，伴娘小姐。
雨滴在玻璃上敲打出凌乱的节奏，顾小月透过两人的倒影看着窗外模糊的世界。霍南风的怀抱温暖而坚实，手术后的虚弱正在一天天褪去，那个自信沉稳的霍南风又回来了。
对了，她突然想起什么，你还没告诉我，原时间线上周临和陈家小姐后来怎样了？
霍南风的身体微微一僵，顾小月立刻感觉到监控终端在口袋里震动了一下——又是一个红色尖峰。
商业联姻，五年后离婚。他的声音平静，周临酗酒成性，陈小姐抑郁住院。
顾小月转身面对他：那现在...
现在不一样了。霍南风轻吻她的额头，陈瑜——就是陈小姐，现在是mit的助理教授，专门研究人工智能伦理。她和周临是在一个学术论坛上认识的。
雨声中，两人静静相拥。顾小月想起张教授的话——两条时间线正在霍南风脑中融合，形成全新的记忆。也许这就是时间悖论的终极解答：不是覆盖，而是重生。
出院那天阳光明媚。霍南风换上了顾小月带来的便装——简单的白t恤和牛仔裤，头上还戴着顶棒球帽遮住未完全愈合的伤口。护士站的小护士们红着脸偷看他，窃窃私语着那个帅气的a大物理系帅哥。
魅力不减啊。顾小月酸溜溜地说，接过出院单据。
霍南风正专心调整帽檐，闻言抬头，露出一个痞痞的笑容：吃醋了？
才没有。顾小月把单据塞进包里，我去叫车，你在门口等...霍南风？
霍南风突然僵在原地，眼神涣散，右手死死按住太阳穴。顾小月立刻扶住他，同时摸向口袋里的监控终端——屏幕上一片刺目的红色警报。
记忆冲突？她紧张地问。
霍南风摇摇头，慢慢直起身：不，是...记忆融合。他的眼神逐渐聚焦，闪烁着奇异的光彩，我刚才同时看到了两条时间线上的出院场景——一个是张教授来接我，一个是...你推着轮椅上的我。
顾小月松了口气：哪条是真实的？
都是。霍南风握住她的手，就像量子叠加态，在观察前同时存在。
出租车驶过熟悉的街道，霍南风一直望着窗外，仿佛第一次看到这个世界。当车停在公寓楼下时，他突然说：师傅，麻烦绕到后门。
为什么？顾小月疑惑地问。
