脱下护腿时，她的动作比平时慢半拍，手指有意无意地掠过大腿内侧。镜中的自己面色潮红，睫毛低垂，像个正在拍摄情色电影的演员。这种羞耻感让她的胃部绞紧，但某种更强烈的冲动驱使她继续。
音乐进行到第三分钟时，林冰儿装作不经意地瞥向镜中那个可疑的黑点。阳光角度变了，现在她能清楚地看到——那不是瑕疵，而是一个微型镜头的反光。
果然。她咬住下唇，突然感到一阵眩晕。这不是猜测，而是确定。有人正在看着她，可能已经看了很久。
林冰儿没有惊慌失措地报警，也没有立刻冲出去寻找偷窥者。相反，她走到把杆前开始常规拉伸，仿佛什么都没发现。右腿抬高时，她透过腿弯的缝隙观察镜子——那个黑点还在原位，纹丝不动。
拉伸结束后，林冰儿从背包里取出一个笔记本，故意放在镜前的小桌上。本子翻开的那页写着：今天又疼了，医生说是旧伤复发。马克建议加大药量，但我害怕那种失去控制的感觉...字迹清晰可辨，只要对方的镜头足够好，绝对能拍清楚。
她转身去换衣服，背对着镜子脱下汗湿的练功服。更衣室的帘子明明触手可及，她却选择在这里更衣。皮肤暴露在空气中泛起细小的颗粒，那道疤痕在暮色中显得更加狰狞。
换好便装，林冰儿对着镜子整理头发。她的目光与镜中自己的倒影相遇，嘴角突然浮现一丝冷笑。看够了吗？她无声地说，然后拿起笔记本，翻到下一页写下新的内容，确保每个字都清晰可辨：我知道你在看。
走出舞蹈学校时，天已经黑了。林冰儿没有像往常一样直接回家，而是在对面的咖啡店坐下，点了一杯热可可。从这个角度，她能清楚地看到那栋公寓31楼的窗户——窗帘依然紧闭，但灯亮着。
热可可太甜，她只喝了一口就放下。包里传来震动，是马克发来的信息：明天下午的课还上吗？林冰儿盯着屏幕看了几秒，回复：上，但我需要调整几个动作。然后她打开相机，装作自拍，实际上将焦距对准了31楼的窗户。
放大后的照片模糊不清，但能分辨出窗后有一个模糊的人影。林冰儿的心脏突然加速跳动，手指不自觉地抚上腰间的疤痕。这道疤是两年前一次舞台事故留下的，当时她摔在破碎的镜子上，锋利的边缘割开皮肉，鲜血染红了白色的芭蕾舞裙。
回到家，林冰儿立即拉上所有窗帘。她打开笔记本电脑，搜索景苑高端公寓 31楼 租户。十五分钟后，她通过那栋公寓的中介公司朋友，找到了目标——谢阳，38岁，某跨国咨询公司合伙人，去年搬入那套顶层公寓。社交媒体上的照片显示他是个英俊的男人，方下巴，深色眼睛，西装笔挺地站在各种商业活动现场。
找到你了，谢先生。林冰儿轻声说，将照片放大。谢阳的笑容完美得像是计算过的，眼睛里却没有温度。她注意到他左手中指戴着枚简约的银戒——结婚戒指？离异？还是单纯的装饰？
夜深了，林冰儿躺在床上却睡不着。她起身来到书桌前，翻开另一个笔记本——这是她真正的日记。今天的日期下面，她工整地写道：确认被31楼谢阳偷窥。初步判断：成功人士，可能有婚姻史，偷窥行为至少持续三个月。然后她画了个箭头，补充：为什么不害怕？为什么不愤怒？
第二天清晨，林冰儿比平时早一小时到达舞蹈室。她带来了一面小化妆镜，精心调整角度，使其反射光线直射对面那扇窗。然后她开始练习最基本的五位转，每个动作都刻意放慢，确保能被完美捕捉。
上午十点，林冰儿结束练习，在镜前地板上放了一个信封，上面用大字写着给观察者。信封里只有一张纸条：最喜欢看我做什么动作？落款是一个简单的。
离开前，她调整了镜子的角度，确保信封能被清楚看到。这是一种危险的游戏，但她无法抗拒——终于有人如此专注地看着她，即使方式如此扭曲。
谢阳的早晨从一场紧急董事会开始。公司上市路演在即，但财务报表中某个数据异常引起了审计师的注意。会议室里，谢阳穿着深蓝色西装，领带结打得一丝不苟，正在解释某个复杂的财务模型。
这个摊销周期是基于行业标准确定的。他的声音平稳自信，手指在幻灯片上点出关键数据，如果我们采用保守估计，反而会引起投资者对增长潜力的怀疑。
财务总监苏芮突然问：谢总，您手上的伤好了吗？她的目光落在谢阳左手掌心的创可贴上。
谢阳不动声色地将手收回桌下。小划伤，不碍事。他转向投影屏，我们继续看下一季度的预测。
会议结束后，谢阳独自留在会议室整理文件。苏芮推门进来，递给他一份补充材料。您最近看起来很疲惫，她犹豫了一下，上市准备太紧张了吧？
谢阳微笑，那个经过精心练习的职场笑容。还好，都在掌控中。他看了看表，半小时后和律师的视频会议准备好了吗？
回到办公室，谢阳锁上门，打开笔记本电脑。屏幕分成两半：左边是上市路演用的ppt，右边是舞蹈室的实时监控。女孩已经离开，但他清楚地看到了她留下的信封。
谢阳的呼吸变得急促。他放大画面，确认信封上的字迹——给观察者。这三个字像一记耳光，火辣辣地甩在他脸上。被发现了。应该立刻停止，拆除设备，彻底结束这场危险的游戏。但某种更强烈的冲动驱使着他——他调出昨天的录像，一帧一帧地回放女孩在镜前写字的画面。
笔记本上的字清晰可见：我知道你在看。
谢阳的指尖触碰屏幕，描摹着女孩的轮廓。她知道了，却没有报警，没有尖叫着逃离，而是留下信息...这不合常理。除非...除非她并不完全抗拒被观察？
这个想法让谢阳的太阳穴突突跳动。他打开抽屉，取出一瓶止痛药——和女孩用的是同一种。药片滑入喉咙时，他注意到自己的手在微微颤抖。
下午三点，谢阳本该参加上市前的最后一次路演彩排。但他告诉助理自己突发偏头痛，需要休息一小时。黑色奔驰驶出公司地下车库，向城北的公寓飞驰。
