蒯牧看了看手表：不早了，我送你回去吧。
不...不用了！施橙慌乱地摇头，我习惯坐地铁...
这个点地铁很挤。蒯牧已经拿起西装外套，我顺路。
地下停车场里，蒯牧的黑色奥迪a6安静地停在那里。施橙小心翼翼地坐进副驾驶，皮革座椅散发着淡淡的清洁剂味道。车内空间狭小而私密，她甚至能听到蒯牧系安全带时金属扣碰撞的轻响。
地址？蒯牧启动车子。
施橙报出了自己租住的公寓名，然后紧张地抓住安全带。车子平稳地驶出车库，融入夜色中的车流。车载音响播放着一首钢琴曲，旋律舒缓而忧伤。
德彪西，《月光》。蒯牧注意到她的目光，喜欢古典乐吗？
嗯，尤其是印象派。施橙轻声回答，不敢相信他们正在讨论音乐，就像...就像朋友一样。
红灯亮起，车子停下。霓虹灯光透过车窗在蒯牧的侧脸上投下变幻的色彩，他修长的手指在方向盘上轻轻敲击着节奏。施橙突然想起笔记本上的一条记录：紧张或思考时会有节奏性小动作——可能是音乐素养的表现（大学时参加过钢琴比赛？待验证）
你钢琴弹得很好。她脱口而出，随即意识到自己的失言。
蒯牧惊讶地转头看她：你怎么知道？
施橙的大脑飞速运转：大学...毕业典礼上，您表演过独奏...
啊，肖邦的《夜曲》。蒯牧笑了笑，那是我最后一次公开表演。
车子再次启动，两人陷入舒适的沉默。施橙偷偷看着窗外飞逝的街景，心里涌起一种奇妙的感觉——在这个密闭的小空间里，时间似乎变得缓慢而珍贵。
到了。蒯牧在公寓楼下停下车。
施橙解开安全带，却舍不得立刻下车：谢谢您送我回来...还有，谢谢明天的机会。
蒯牧转头看她，车内的昏暗光线让他的眼神显得格外深邃：叫我蒯牧就好，下班时间不必那么正式。
蒯...牧。这个名字在舌尖滚过，带着一丝禁忌的甜蜜。施橙鼓起勇气问：您为什么会注意到我？在那么多新人中...
蒯牧沉默了片刻：你的竞品分析报告，观点很独特。而且...他顿了顿，你让我想起一个人。
施橙的心突然沉了下去：是谁？
大学时的一个学妹，文笔很好。蒯牧的目光飘向远处，后来失去联系了。你很像她。
施橙握紧拳头，指甲陷入掌心。他说的会不会就是...她自己？大学时她确实在校报发表过几篇散文，用的却是笔名。这个念头让她既期待又害怕。
晚安，施橙。蒯牧的声音将她拉回现实，明天见。
晚安。
走出车外，夜风拂过发烫的脸颊。施橙站在路边，看着黑色奥迪缓缓驶离，直到尾灯消失在拐角。她慢慢走上楼梯，心跳仍然不稳。钥匙插入锁孔时，手机突然震动了一下。一条陌生号码发来的短信：
安全到家了吗？——km
施橙靠在门板上，感觉双腿发软。她小心翼翼地保存了这个号码，回复道：到了，谢谢您...你的顺风车。
几乎是立刻，手机又亮了：叫我蒯牧。记得准备明天的会议。晚安。
施橙把手机贴在胸前，慢慢滑坐在地上。五年来积攒的所有暗恋日记，所有远距离的注视，所有午夜梦回的幻想，在这一刻突然变得真实起来。窗外，一轮明月高悬，清冷的月光洒在地板上，就像德彪西那首钢琴曲一样温柔而忧伤。
第二天，施橙站在会议室外的走廊上，反复核对着手中的资料。八点四十分，距离会议开始还有二十分钟，她的掌心已经渗出细密的汗珠。昨晚她几乎没睡，将雅诗项目的资料反复研读到凌晨三点，眼皮现在还沉甸甸的。
透过会议室的玻璃墙，她看到行政部的人正在调试投影仪。蒯牧还没有来，但会议室里已经坐了三四个人，都是各部门的主管。施橙深吸一口气，低头检查自己的着装——浅灰色西装套裙，米色衬衫，头发规整地扎成马尾。她希望看起来既专业又不刻意。
哟，这么积极？
一个甜得发腻的声音从背后传来。施橙转身，看到lisa倚在墙边，一袭紧身红裙勾勒出傲人的曲线，金色大波浪垂在肩头，身上散发着浓郁的香水味。
施橙简短地回应，往旁边挪了一步。
lisa凑近她，假睫毛几乎要扫到她的脸颊：听说昨天蒯总亲自送你回家？手段不错啊。
施橙的手指无意识地攥紧了文件夹边缘：只是顺路。
呵，蒯总住城西别墅区，你住东郊老小区，顺哪门子路？lisa的红唇勾起一抹讥笑，别以为吃个午饭就能飞上枝头，像你这种——
早上好。
一个低沉的男声打断了lisa的话。蒯牧不知何时出现在走廊尽头，深蓝色西装衬得他肩线格外挺拔。他手里拿着一个黑色保温杯，目光在两人之间扫过。
lisa立刻变脸似地堆起笑容：蒯总早！我今天特意准备了新的提案——
会议马上开始。蒯牧径直走过她们，推开会议室的门。
施橙悄悄松了口气，跟在众人后面进入会议室。她选了最角落的一个位置，尽量降低存在感。会议室很快坐满了人，投影仪在墙上投出雅诗新品推广方案几个大字。
蒯牧站在前端，袖口露出精致的银色袖扣。他没有看任何资料，直接开始讲话：根据昨天的讨论，我们需要重新定位目标人群。市场部先汇报一下最新调研数据。
市场部主管开始播放ppt，一连串数字和图表在屏幕上闪过。施橙认真做着笔记，偶尔偷瞄一眼蒯牧的反应。当市场部提到25-35岁女性普遍关注抗衰老功效时，她注意到蒯牧的右手食指开始轻敲桌面——这是他不满意的信号。
果然，市场部汇报刚结束，蒯牧就开口了：数据很全面，但缺乏洞察。雅诗要的不是功能宣传，而是情感共鸣。
会议室陷入短暂的沉默。施橙感觉有一道目光落在自己身上，她抬头，正对上蒯牧的视线。
施橙。
被突然点名，她的脊背瞬间绷直。所有人的目光都转向她这个角落。
你负责整理过竞品分析，有什么发现？蒯牧问道，声音平静得像在讨论天气。
施橙的喉咙发紧，她清了清嗓子，强迫自己集中注意力：根据分析，同类产品大多主打或，但雅诗的独特之处在于它的品牌故事...
她的声音起初有些颤抖，但随着讲述逐渐变得坚定。她调出自己准备的几页笔记，投到主屏幕上。
请看这组数据，雅诗的目标用户中有68%会在深夜22点至凌晨1点浏览社交媒体，这个时段她们更倾向于情感类内容。施橙点击下一页，而我们的竞品几乎都忽略了这一点，仍在黄金时段投放硬广。
会议室里响起轻微的议论声。施橙鼓起勇气继续：我认为应该针对这个午夜时刻打造一系列情感短片，讲述都市女性不为人知的内心独白，而不是直接推销产品功效。
她展示了几个自己构思的创意点，包括加班到凌晨的口红地铁里的高跟鞋等场景。说到第三个点子时，她注意到蒯牧的嘴角微微上扬。
这正是我想说的方向。蒯牧环视全场，我们需要一个更细腻的切入点。策划部按这个思路调整方案，两天后我要看到完整提案。
