阳光在他们之间的桌面上投下一块明亮的光斑。施橙伸手覆上蒯牧的手，感受到他皮肤下的轻微颤抖。
我们该怎么办？她轻声问。
蒯牧翻转手腕，与她十指相扣：首先，我需要你了解与我在一起可能面临什么。媒体的窥探，同事的议论，甚至...未来的不确定性。
他的眼神如此认真，如此赤裸，让施橙的心脏漏跳一拍。这不是关于如何应对林嘉雯的策略讨论，而是一个男人向心爱之人坦白自己最深的恐惧。
我记录了你五年，记得吗？施橙微笑，拇指轻抚他的疤痕，我知道你咖啡喜欢什么温度，知道你在思考时会用钢笔敲桌面，知道你疲惫时会揉左肩...她的声音变得坚定，但我从未期待过一个完美的蒯牧。我爱的就是这个真实的你——包括你的过去，你的伤痕，你的一切。
阳光突然变得刺眼，或许是泪水模糊了视线。蒯牧的眼中有什么东西破碎又重组，像是终于卸下了最后一层铠甲。他倾身向前，在满室阳光中吻住她的唇，温柔而坚定。
那我们接下来怎么做？分开后，施橙问道，手指仍与他交缠。
蒯牧的眼神重新变得锐利：反击。
他拿出手机，拨通了一个号码：李岩，是我。需要你帮忙联系那位《财经日报》的记者朋友...对，关于伦敦数据造假事件的完整证据。
阳光在他们之间流动，照亮了两张坚定的面孔。窗外的城市依然忙碌如常，但在这个高空中的小小角落里，一场反击战正悄然展开。
雨水顺着明和大厦的玻璃幕墙蜿蜒而下，将窗外的城市灯光扭曲成模糊的色块。施橙站在28楼洗手间的镜子前，冰凉的手指触碰着脖子上那根银色银杏叶项链——大学毕业时送给自己的礼物，象征着某个从未说出口的愿望。
镜子里的女人眼圈微微发红，唇膏已经斑驳。全员大会结束后的三小时里，公司内部的窃窃私语如同无形的蛛网，缠绕在每个角落。她拧开水龙头，冷水冲刷着手腕内侧跳动的脉搏。
手机在口袋里震动。李梦的信息：林魔女在ceo办公室，蒯总也被叫去了！！！
水珠顺着施橙的手腕滑落，在洗手台边缘形成一个小小的水洼。她盯着那条信息，某种不祥的预感在胃部凝结成冰。擦干手，她深吸一口气推开门，险些撞上站在走廊里的蒯牧。
他背靠着墙，领带松开，最上面的两颗纽扣解开，露出锁骨处的一小片肌肤。窗外闪电划过，瞬间照亮他紧绷的下颌线。
谈完了？施橙轻声问。
蒯牧的目光落在她的银杏项链上，伸手轻轻触碰那片银色叶子：她给了最后通牒。
什么通牒？
24小时内，我必须在公司公开否认我们的关系。他的声音低沉得像远处的雷鸣，否则她会向媒体曝光我父亲的全部医疗记录，包括...最不堪的那些照片。
施橙的呼吸停滞了一秒。她见过蒯牧手机里那些照片——蒯父在病发时被束缚带固定在病床上的画面，眼神空洞如破碎的玻璃。这样的影像一旦公开，不仅是对病人的侮辱，更会彻底摧毁蒯牧家族的声誉。
她怎么能...？
她一直留着这些，就为这种时刻。蒯牧的拇指抚过她的项链，指节泛白，大学时我提分手，她也威胁过要曝光我家的。
雨水拍打着窗户，像是无数细小的手指在叩击。施橙突然明白了为什么蒯牧这些年一直与林嘉雯保持表面的和平——那不是余情未了，而是赤裸裸的胁迫。
你准备怎么做？她听见自己问，声音陌生得不像自己的。
蒯牧没有立即回答。他的目光越过她，投向远处某个看不见的点。这个微小的迟疑像一把钝刀，缓慢地刺入施橙的心脏。
跟我来。他突然说，抓住她的手。
电梯直达顶层，需要蒯牧的指纹认证。当他们踏上天台时，雨已经停了，但湿漉漉的地面反射着城市的万家灯火。傍晚的风带着雨后的清新，吹散了施橙额前的碎发。
蒯牧指向远处。
在云层的缝隙间，夕阳将最后一缕金光洒向城市，为玻璃幕墙和高楼尖顶镀上火焰般的色彩。施橙屏住呼吸，这壮丽的景象与她五年来隐秘的爱恋一样，美丽而孤独。
我第一次注意到你，就是在文学院的天台上。蒯牧的声音混在风里，你一个人站在那里，夕阳把你的白裙子染成了金色。
施橙转头看他，心脏在胸腔里剧烈跳动：你...记得？
我记得每一个有你的场景。蒯牧面对她，西装的衣角在风中翻飞，朗诵会上读诗时颤抖的声音，图书馆角落里咬笔杆的小动作，毕业典礼上戴着这条银杏项链的样子...
他的手指轻轻勾起她脖子上的项链，银链在他指间闪烁微光。
你知道银杏的花语吗？他问。
施橙摇头，喉咙发紧。
坚韧与纯情的爱。蒯牧解开链扣，将项链从她颈间取下，就像你坚持了五年的心意。
在施橙震惊的目光中，他单膝跪地，手中捧着那枚银杏叶吊坠。天台的灯光与城市霓虹在他轮廓上投下变幻的色彩，风吹乱了他的头发，却让他的眼神更加清晰。
施橙，我不打算否认我们的关系。他的声音坚定，无论付出什么代价。
施橙的视线模糊了。她看见蒯牧手中的银杏叶在灯光下闪烁，看见他眼中自己的倒影，还看见远处某栋大楼的灯光突然全部亮起，像是一场无声的喝彩。
可是你父亲...
我会提前联系疗养院，安排他暂时转院。蒯牧站起身，将项链重新为她戴上，指尖在她后颈停留，至于媒体的风暴...我们一起面对。
他的唇贴上她的，带着雨水的清凉和咖啡的苦涩。施橙闭上眼睛，感受着银杏叶垂落在锁骨间的微凉触感，以及蒯牧手指穿过她发丝的温暖。这个吻不同于公寓里的试探，不同于危机中的安慰，而是某种宣言，某种承诺。
