秦楠将咖啡杯轻轻放在陈晓的办公桌上时，手指不易察觉地颤抖了一下。杯中的美式咖啡晃出一圈细小的波纹，就像她此刻胸腔里不规则的心跳。
您的咖啡，不加糖。她刻意让自己的声音听起来公事公办，却还是在那句上微妙地停顿了半秒。
陈晓从电脑屏幕前抬起头，眼角浮现出那种她熟悉的、介于礼貌和亲密之间的笑容。谢谢，不过我说过多少次了，私下叫我名字就好。
他伸手接咖啡时，指尖有意无意地擦过她的手背。那一瞬间的触碰像一道电流，从皮肤表面直窜向脊椎。秦楠迅速收回手，假装整理西装外套的下摆来掩饰自己的慌乱。
季度报告我已经修改好了，放在共享文件夹里。她转移话题，目光却忍不住落在陈晓无名指的婚戒上——那圈铂金在办公室的led灯下闪着冷冽的光。
我就知道交给你没问题。陈晓啜了一口咖啡，喉结上下滚动，你总是能读懂我的想法。
这句话里的双关让秦楠耳根发热。三个月前调来市场部当陈晓的特别助理时，她从未想过会发展成这样暧昧不明的关系。陈晓是公司最年轻的部门总监，三十岁就带领团队完成了两个千万级项目，是公认的明日之星。而她只是个工作三年的普通职员，除了还算拿得出手的外表，没什么特别之处。
那我先出去了。秦楠微微颔首，转身时闻到空气中残留的淡淡古龙水气味——是陈晓惯用的那款，前调是佛手柑和黑醋栗，后调转为雪松和琥珀。这气息已经不知不觉地刻进了她的嗅觉记忆。
回到自己的工位，秦楠深吸一口气，试图平复呼吸。电脑屏幕右下角的微信图标闪烁起来，是闺蜜欧阳筱发来的消息：「今晚老地方，湘儿从巴厘岛回来了，带了一堆八卦」
她正想回复，一条新消息弹了出来。是陈晓：「下班后能留下来吗？有个提案需要你帮忙看看」
秦楠的手指悬在键盘上方。理智告诉她应该拒绝，但某种更为原始的本能已经替她做出了决定：「好的，需要准备什么材料吗？」
「带上你的洞察力就够了:)」
那个笑脸符号让秦楠胸口一阵发紧。她转头透过玻璃隔断望向陈晓的办公室，他正专注地盯着屏幕，侧脸线条在夕阳的余晖中显得格外分明。这个场景如此普通，却又莫名让她感到一种隐秘的悸动。
楠楠，你脸怎么这么红？空调开太大了？同事小李的声音把她拉回现实。
啊，可能有点闷。秦楠下意识摸了摸脸颊，确实发烫，我去倒杯水。
饮水机旁，她望着纸杯里的水面发呆。三十层的高度让窗外城市景观一览无余，暮色中的高楼大厦逐渐亮起灯火。她想起上周部门聚餐后，陈晓送她回家，在小区门口那个欲言又止的眼神；想起他每次经过她工位时若有若无放慢的脚步；想起上周三下雨，他多带了一把伞...
这些零碎的瞬间像拼图一样在她脑海中组合，却始终缺了最关键的一块——他从未明确越过那条线。所有互动都可以解释为上司对下属的关照，或者一个已婚男人正常的社交边界。这种不确定性既令人焦灼又莫名令人着迷。
秦助理？市场部副总刘峰的声音从身后传来，陈总监在找你。
谢谢刘总，我这就去。秦楠匆忙接完水，整理了一下表情走向陈晓办公室。
推门前，她习惯性地敲了三下。
请进。陈晓的声音透过门板传来，比平时低沉。
办公室里，陈晓已经脱掉了西装外套，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他正在白板前写着什么，听到门响转过身来。
他指了指会客区的沙发，我想听听你对新产品推广方案的意见。
秦楠在单人沙发上坐下，刻意与陈晓保持距离。茶几上摊开着几份文件，最上面那份标着字样。
这个项目下周就要向ceo汇报了，但我总觉得缺了点什么。陈晓在她对面的长沙发上坐下，身体微微前倾，你一直很有想法。
秦楠翻开文件，强迫自己集中注意力在内容上。这是一款新型智能手表的推广方案，目标人群是25-35岁的都市白领。
数据和分析都很全面，她快速浏览后说，但可能缺少一些情感共鸣点。这个年龄段购买奢侈品不只是为了功能，更多是身份认同和自我表达。
陈晓眼睛亮了起来：继续说。
得到鼓励，秦楠放松了些：我们可以挖掘关键时刻佩戴这个概念——第一次约会、重要演讲、马拉松终点...让产品成为人生里程碑的见证者。
精彩！陈晓拍了下膝盖，我就知道找你是对的。他起身去办公桌拿什么东西，回来时手里多了一个深蓝色丝绒盒子。
上周去香港出差看到的，觉得很适合你。他轻描淡写地说，将盒子推到她面前。
秦楠僵住了。打开盒子，里面是一条精致的银质手链，吊坠是一片小小的羽毛。
这太贵重了，我不能——
就当是提前发的项目奖金。陈晓打断她，而且...他停顿了一下，声音降低，羽毛代表自由，我觉得你有时候太束缚自己了。
这句话像一把钥匙，突然打开了秦楠心里某个锁着的抽屉。她抬头对上陈晓的眼睛，发现他正用一种前所未有的专注目光看着她。空气仿佛凝固了，她能听到自己急促的呼吸声。
正当她不知如何回应时，办公室的门突然被推开。
陈总，财务部急件需要您签——哦，抱歉！刘峰站在门口，目光在两人之间快速扫过。
陈晓瞬间恢复了职业表情：放我桌上吧，我马上处理。他站起身，示意会面结束。
秦楠趁机合上首饰盒塞进包里，匆匆告辞。走出办公室时，她能感觉到刘峰探究的目光追随着她。
回到工位，秦楠看了眼时间——已经七点二十，欧阳筱和张湘儿肯定等急了。她收拾好东西准备离开，手机震动起来。是苏朋发来的消息：「路过你们公司，看到灯还亮着，又加班？要一起吃晚饭吗？」
苏朋。这个名字让秦楠心头涌上一阵愧疚。他们是大学同学，认识七年，几乎见证彼此所有重要时刻。苏朋知道她喝咖啡喜欢加多少奶，记得她每个前男友的分手原因，甚至在她父亲住院时连续半个月每天开车送她去医院。所有人都以为他们迟早会在一起，除了他们自己。
「今晚和筱筱湘儿约好了，下次吧」她回复道，然后犹豫了一下，又补了一句「你吃了吗？」
「正准备去，那改天」苏朋的回复来得很快，末尾加了个笑脸，但秦楠总觉得能透过屏幕感受到他的失落。
