那是怎样？她冷笑，羽毛手链是批量采购的？酒店照片是刘峰跟踪拍的？你老婆自杀是因为...
因为我要离婚！陈晓突然低吼，但她查到的不只是你，还有三年前的事...刘峰一直想扳倒我，现在他手里有我和林妍的开房记录...
秦楠耳边嗡嗡作响。三年前——正是林妍调职的时间。所有碎片突然拼合成丑陋的图景：陈晓的体贴、羽毛手链、恰到好处的暧昧...全是排练过无数次的剧本。
你会澄清的，对吧？陈晓抓住她的手，婚戒冰得像具尸体，为了你自己也...
别碰她。苏朋的声音从楼梯上方传来。他不知何时站在阴影里，手里拿着亮着录音界面的手机，从她面前消失。现在。
回程的车上，秦楠发现苏朋手机里根本没有录音。他只是站在那里，像一道劈开谎言的闪电。雨停了，车窗映出她凌乱的头发和红肿的唇——那是另一个世界的残影。
去我家吗？苏朋问。
秦楠摇头：我需要...一个人想想。
车在她公寓楼下停住，苏朋突然拽过她狠狠吻住。这个吻带着血腥味和未消的怒火，他的牙齿磕破她的下唇，却又温柔地舔去血珠。
明天我来接你。他抵着她的额头说，我们一起解决。
电梯上升时，秦楠的嘴唇还在发烫。镜子里的女人衣衫不整，脖子上有新鲜的吻痕，眼睛里却燃烧着某种决绝的光。她掏出手机，给欧阳筱发了条消息：帮我联系媒体朋友。
淋浴水冲刷不掉苏朋留在她皮肤上的触感。热水变成冷水，又变成滚烫，就像这短短几个月经历的冷暖跌宕。裹着浴巾出来时，门铃响了。
猫眼里是苏朋。他换了件灰色卫衣，头发湿漉漉地支棱着，手里提着便利店塑料袋。
睡不着。门开后他直接说，举起袋子，酒和绷带。
绷带？
你腰上的淤青。他指了指，防火门撞的。
酒是廉价的威士忌，灼烧着秦楠的喉咙。苏朋跪在她床前给她腰上药时，呼吸喷在皮肤上激起一阵战栗。他的指尖沾着药膏，在淤青处画圈，力道刚好让她既疼又舒服。
疼就叫停。他说，手却开始发抖。
秦楠抓住他手腕：别假装这只是上药。
苏朋的瞳孔在台灯下扩张成黑洞。他猛地将她推倒在床上，卫衣领口随着动作敞开，露出锁骨上她留下的印记。两人的呼吸交错成混乱的节奏，秦楠的浴巾散开一半，苏朋却突然停下，额头抵在她肩上剧烈喘息。
不是今晚。他声音粗粝得像砂纸，不该是因为愤怒或难过...
窗外传来摩托车呼啸而过的噪音。秦楠拉紧浴巾，突然看清了这个夜晚的真实形状——他们差点用身体逃避现实的锋利，就像当年她失恋后苏朋陪她喝到吐，却始终守着那条线。
留下来。她轻声说，就睡觉。
单人床上，苏朋从背后环抱住她，体温透过两层布料传递。他的心跳贴着她的脊背，像某种密码。半梦半醒间，秦楠感觉他的唇轻轻碰了碰她后颈的碎发，温柔得像对待易碎的底片。
晨光透过纱帘时，苏朋已经起床。厨房传来煎蛋的滋滋声，混着走调的哼唱。秦楠套上他的卫衣，下摆长到大腿中部，残留着松木香。她靠在门框上看他做饭的背影——卫衣绷在宽阔的肩背上，睡裤松垮地挂在胯骨上，露出腰间一小片皮肤。
媒体联系好了？苏朋头也不回地问，翻蛋的动作娴熟得像做过千百次。
十点见面。秦楠走过去，下巴搁在他肩上，你怎么知道我要...
因为你从来不是躲着哭的类型。他将煎蛋装盘，转身时嘴角沾着一点番茄酱。秦楠伸手替他擦掉，他顺势捉住她手指轻吻，就像大二辩论赛，对方质疑你数据来源时...
我直接甩出原始调研录像。秦楠接上，突然鼻子一酸，但这次不一样...
苏朋捧起她的脸，拇指擦过她眼下并不存在的泪水：这次有我。
阳光透过百叶窗在他们之间投下条纹状的光影。这一刻秦楠突然明白，真正的暧昧不是若即若离的游戏，而是两个灵魂在暴风雨中逐渐靠近的轨迹——就像那些未显影的相纸，在暗房里慢慢浮现出真实的轮廓。
晨间咖啡的雾气在秦楠眼前盘旋，像一场微型风暴。她盯着笔记本电脑屏幕上刚刚完成的声明稿，光标在最后一个句点后闪烁，仿佛在等待某种终结。窗外，城市正在醒来，第一缕阳光穿透云层，将玻璃幕墙点燃成金色。
再加一段关于职场权力不对等的分析。苏朋的声音从厨房传来，伴随着微波炉的嗡鸣，人们需要明白这不是什么桃色新闻，而是系统性压迫。
他端着两杯热牛奶走出来，头发还滴着水，白色t恤被水渍浸透，贴在胸膛上。秦楠注意到他左手无名指有一圈淡淡的痕迹——那是他曾经戴过三年毕业戒指的位置，去年才摘掉。
媒体十点到？苏朋将牛奶放在远离键盘的位置，手指在她肩颈处轻轻按压。那里紧绷得像拉满的弓弦。
秦楠向后靠去，后脑勺抵在他腹部，《财经视角》的周雯，欧阳介绍的。
苏朋的指尖突然加重力道，按在某个酸痛的穴位上：她去年曝光过恒生银行性骚扰案。他的拇指画着圈向下移动，停在秦楠脊椎的某个凸起处，需要我陪你去吗？
