不用。秦楠合上电脑，屏幕映出自己憔悴的脸，你画廊不是今天签租赁合同？
阳光移到了苏朋脸上，照出他眼下的青黑。昨夜他们相拥而眠却几乎没有睡着，凌晨三点还挤在沙发上梳理时间线。现在他的瞳孔在强光下收缩成两点墨迹，里面翻涌着秦楠读不懂的情绪。
我改到下午了。他弯腰拾起地上皱巴巴的衬衫，昨天激情时被扔在那里的衣物现在看起来像某种遗迹，这种时候...
手机铃声打断了他。秦楠看着屏幕上二字，胃部拧成一团。接起电话，母亲的声音像冰锥刺入耳膜：楠楠，你大姨转发给我一个链接，上面说是你...
假的。秦楠打断道，指甲陷入掌心，公司内斗，我被当枪使了。
电话那头沉默了几秒。我就知道。母亲的声音突然柔软下来，你从小就不会抢别人东西，四年级那次朗诵比赛，明明背得最好却把机会让给那个结巴的小姑娘...
这个二十年前的细节像一把钝刀，缓慢地剖开秦楠的防御。她咬住下唇直到尝到铁锈味，苏朋的手适时地搭上她肩膀，温度透过棉质布料传来。
挂断电话后，公寓陷入奇异的寂静。冰箱的嗡嗡声、楼上孩子的跑跳声、远处救护车的鸣笛——这些日常的声响突然变得异常清晰。秦楠盯着阳光里飞舞的尘埃，想起陈晓办公室那盆总是擦得一尘不染的绿植。
我查了林妍的领英。苏朋突然说，递过平板电脑，她去年十一月从杭州分部离职，现在职业状态显示休息中
屏幕上是一张标准职业照，女孩笑容明亮，眼睛弯成月牙。秦楠放大照片，注意到她耳垂上的羽毛耳钉——和陈晓送的手链明显是配套的。
杭州分部...秦楠喃喃重复，人事部王姐说过，陈晓每年去杭州出差四次。
苏朋的嘴角绷紧了。他点开另一个标签页，是林妍的微博小号，最新更新停在三个月前：「第七次心理咨询。医生说这不是我的错，那为什么我依然觉得自己很脏？」
配图是一张手腕特写，上面有淡化的疤痕。秦楠猛地推开平板，仿佛屏幕会灼伤手指。苏朋沉默地搂住她，下巴抵在她发顶，呼吸沉重得像刚刚跑完马拉松。
我们得找到她。秦楠说，声音闷在苏朋胸前，她是关键证人。
先解决眼前的媒体采访。苏朋轻吻她额头，嘴唇干燥温暖，一步一步来。
《财经视角》的办公室弥漫着咖啡和打印机墨粉的气味。周雯是个娇小的女人，穿着利落的藏青色套装，眼睛却锐利得像能透视人心。采访开始前，她递给秦楠一份文件。
刘峰今早发给各大媒体的证据包她推了推眼镜，有意思的是，所有你和陈晓的亲密照都是监控截图，而林妍的部分却是酒店登记记录。
秦楠翻看文件，手指在某一页停住——那是她和陈晓在行业交流会上的照片，但被刻意裁剪掉了周围其他人。苏朋说得对，这根本不是桃色新闻，而是一场精心策划的谋杀，只不过凶器是舆论。
采访灯亮起的瞬间，秦楠想起大学第一次辩论赛，聚光灯下的那种暴露感。但这次没有队友，没有教练，只有她自己和满屋子的摄像头。
秦小姐，根据材料显示，您和陈晓总监的关系始于三个月前？周雯开门见山。
我们没有任何超越上下级的关系。秦楠直视镜头，这些所谓证据，恰恰证明了我作为职场女性正在遭受的污名化——监控画面被断章取义，正常社交被恶意解读，而真正的施害者却躲在风流韵事的浪漫叙事背后。
周雯眼中闪过一丝赞赏。接下来的问题像手术刀般精准，秦楠逐一拆解刘峰材料中的矛盾点：时间线上的漏洞，照片背景的异常，甚至酒店登记记录上的字迹差异。说到最后，她声音开始发抖，但不是因为恐惧，而是愤怒。
最后一个问题。周雯身体前倾，为什么是您？
秦楠愣住了。这个问题像一记闷棍，敲在她最脆弱的地方。为什么是她？因为她不够警惕？因为她享受那种被关注的错觉？还是因为她天真地相信那些暧昧是特别的？
因为...她突然瞥见采访室玻璃上自己的倒影，憔悴却倔强，因为我相信每个女性都可能在权力不对等关系中迷失。今天坐在这里的可以是我，可以是林妍，也可以是任何一个人。区别只在于，我幸运地醒来了。
采访结束后，周雯送她到电梯口：视频今晚八点上线，会有马赛克和变声处理。她顿了顿，林妍的事...我们也在跟。
走出大楼时，阳光刺得秦楠流泪。她站在人行道上深呼吸，手机在包里震动——是苏朋发来的画廊照片，空荡荡的白墙上投着几何形状的光影。
「签完合同了。这里适合办你的辞职庆祝派对」
文字下方还有一张自拍，苏朋站在落地窗前，背后是城市天际线。他笑得那么明亮，仿佛昨夜的阴霾从未存在。秦楠放大照片，注意到角落里有一块颜色鲜艳的画布，上面隐约可见女性背影的轮廓。
咖啡馆的露天座位上，秦楠点开林妍的微博小号逐条翻阅。越往前翻，内容越触目惊心：「他说婚姻只是形式」「羽毛代表自由，他说」「今天又在办公室...差点被刘峰看见」。最后一条引起秦楠注意：「决定去杭州前留下证据。u盘放在1287」。
储物柜！她猛地坐直，打翻了咖啡。褐色的液体在桌面上蔓延，像一幅抽象画。1287——这串数字莫名熟悉。她翻出手机相册，快速滑动到三个月前的照片：市场部团建时拍的储物区，她的柜子是921，陈晓的是...1287。
心跳快得像要冲出胸腔，秦楠拨通苏朋电话：我需要回公司一趟。
太危险了。苏朋声音紧绷，现在财务部那群长舌妇肯定...
林妍可能留了东西在陈晓的储物柜。秦楠压低声音，密码1287。
电话那头传来钥匙碰撞声：给我二十分钟。
