排练厅附近的老旧居民楼，楼道里弥漫着常年不散的油烟和潮湿气味。关越拧开一扇锈迹斑斑的铁门，发出刺耳的“吱呀”声。
“这里以前是个小培训班的教室，倒闭很久了，房东是我一朋友。”他侧身让于倩倩进去，“条件差，但地方够大，隔音……勉强还行。至少比你家强。”
于倩倩踏进门。空旷的水泥地房间，墙壁斑驳，露出里面灰黑的底色，几处墙皮大面积脱落。一面墙装着简陋的把杆，木质粗糙，甚至有些毛刺。对面是一整面巨大的镜子，镜面已经氧化发花，边缘布满蛛网般的裂纹，映出的人影扭曲而模糊。角落里堆着些破旧的垫子和废弃的画架。空气里有灰尘和霉味。
没有地胶，没有专业的音响，没有温暖的灯光，没有并肩训练的同伴。
这里什么都没有，只有一片被遗忘的废墟。
但她眼里却亮起一点光。“很好。”她说，声音在空荡的房间里产生轻微的回声，“足够了。”
她需要的就是这样一个地方。一个足够隐蔽，足够让她把所有的屈辱、愤怒和不甘，都砸进每一个动作里的地方。
关越的效率高得惊人。不到半天，简陋的排练室有了基本模样。二手市场淘来的廉价地胶铺上了，虽然依旧硬得硌脚。一个旧的蓝牙音箱连接手机，能放出失真的钢琴曲。他把角落清理出来，搬进来一张折叠行军床，一个暖水瓶，几袋速食食品和水果。
“凑合用。”他言简意赅，“你需要什么，发信息给我。”他留下钥匙，没有过多停留，转身带上了门。
铁门合拢的闷响隔绝了外界。于倩倩站在房间中央，环顾四周。寂静像潮水般涌来，压迫着耳膜。只有尘埃在从高窗斜射进来的光柱里无声飞舞。
她走到那面破镜子前。花白的镜面里，她的身影破碎而模糊，像一个不真切的幽灵。她慢慢抬起手，触摸镜面上那道最深的裂纹，冰凉的触感顺着指尖蔓延。
这里就是她的战场了。对手是整个世界，也是她自己。
她换上舞鞋，走到把杆前。手指握住粗糙的木杆，深深吸进一口带着霉味的空气，然后缓缓吐出。
开始。
没有热身的音乐，只有她自己的呼吸声和脚踩在廉价地胶上的摩擦声。压腿，开肩，活动脚腕……每一个最基本的热身动作，她都做得无比认真，甚至近乎残酷。肌肉被拉伸到极致，带来熟悉的酸胀痛感，这痛楚奇异地让她感到安心——至少身体还在她的掌控之中。
汗水很快浸湿了额发。她对着模糊的镜子，开始重复《吉赛尔》的片段。第一幕乡村少女的欢快与情愫初萌。那些本该轻盈喜悦的舞步，此刻却带着一股狠劲。她的表情紧绷，眼神锐利，不像陷入爱河的少女，更像一个绷紧了弦、随时准备扑向猎物的战士。
跳着跳着，动作开始变形。视频里那个画面，徐晨靠近的侧脸，他指尖的温度，林洁冰冷的声音，陈露讥讽的嘴脸，张导回避的目光……无数碎片不受控制地钻进脑海，干扰着她的节奏。
一个简单的旋转，她差点被地上不平整的地胶绊倒，踉跄了几步才勉强站稳。
“停下！”她对着镜子里那个狼狈的身影低吼。
她需要绝对专注。
她走回把杆，从头开始。更慢，更用力，把所有的杂念都挤压出去，只留下肌肉的记忆和意志的驱动。一遍，两遍，十遍……直到那段舞蹈只剩下精准的角度和发力，不再承载任何多余的情绪。
中午，她啃着冷面包，喝着白开水，坐在垫子上翻看手机。关于她的讨论依旧沸沸扬扬，甚至扒出了更多所谓的“细节”。有人信誓旦旦地说早就看出她“不安分”，有人分析她之前能拿到重要角色肯定都是“睡上去的”，有人开始抵制她未来的演出。
徐晨的公司宏晨科技发布了一则简短声明，称“视频内容涉及徐晨先生私人生活，属不实剪辑，已交由律师处理。徐晨先生与家人关系和睦，感谢大家关心。”标准的公关辞令，撇清关系，维护形象，只字未提她。
她的心一点点沉入冰窖。他选择了最安全、最符合利益的方式。她甚至能想象出他此刻正如何安抚林洁，如何与公关团队商讨对策。而她，是那个可以被轻易牺牲掉的、无关紧要的“私人生活”。
胃里一阵紧缩，刚吃下去的面包像石头一样堵在那里。
她关掉手机，把它扔到角落。眼不见为净。
下午，她开始攻克第二幕幽灵女王的独舞。这是吉赛尔死后化为幽灵，在月光下哀怨舞蹈的段落，需要极致的控制力和情感爆发力。悲伤、怨恨、绝望、最终的超脱……
她对着破碎的镜子，尝试进入那种情绪。但她的怨恨太具体，太灼热，无法化作舞台上那种虚无缥缈的哀怨。她跳得肌肉贲张，青筋暴露，却只像一场拙劣的模仿。
不对。全都不对。
frustration 像野火一样烧灼着她的内心。她猛地一脚踹在把杆上，粗糙的木刺扎进脚趾，带来一阵尖锐的疼痛。
“啊——！”她终于失控地尖叫出来，声音在空荡的房间里撞击回荡，嘶哑而绝望。
她瘫坐在地上，抱着疼痛的脚，眼泪大颗大颗砸在冰冷的水泥地上，晕开深色的痕迹。孤独、委屈、愤怒、以及对自己无能的憎恶，几乎要将她撕裂。
为什么是她？她只是……只是想要抓住一点温暖，想要一个能让她跳下去的机会而已。她错了吗？错得如此离谱，活该承受这一切？
哭了不知道多久，直到嗓子干哑，眼泪流干。窗外天色渐渐暗淡下来，房间陷入昏沉。
她抬起头，透过模糊的泪眼，看到对面那面破碎的镜子。无数个裂纹将她分割成扭曲的碎片，每一片都映照出她的失败和狼狈。
她看着那些碎片，忽然想起很久以前，家乡那个同样破旧的练功房。镜子也是这样发花，把杆也是这样粗糙。那时她摔了无数次，脚踝肿得老高，疼得直哭。教她启蒙的、腿脚不便的老教师坐在轮椅上，对她说：“倩倩，舞不是用腿跳的，是用这里。”他枯瘦的手指，点了点自己的心口，“镜子碎了没关系，心气不能碎。镜子照不出你全部的样子，但你的舞可以。”
心气不能碎。
