她几次点开与陈煜的聊天对话框，打出一长串质问的话，又逐字删除。愤怒、委屈、恐惧、还有一丝卑微的祈求，各种情绪在她胸腔里冲撞，却找不到一个合适的出口。她害怕。害怕那个她无法承受的答案，害怕一旦问出口，现在这种看似平静实则脆弱的关系就会彻底碎裂。她像一个抱着珍贵瓷器走在悬崖边的人，明知危险，却连大口呼吸都不敢。
这种内心的煎熬，比任何具体的工作压力都更消耗人。周日晚上，她几乎又是一夜未眠，眼睁睁看着窗外的天色由墨黑转为深蓝，再透出灰白。周一早上，镜子里的人脸色惨白，眼下是浓重的青黑，眼神涣散，如同一个被抽走了灵魂的躯壳。
她强撑着化了个淡妆，试图掩盖疲惫，但那份从骨子里透出的憔悴，是化妆品无法完全遮盖的。去公司的路上，她感觉脚步虚浮，像是踩在棉花上。早高峰的地铁拥挤不堪，人与人摩肩接踵，她却感觉置身于一个真空的玻璃罩里，外界的嘈杂都被隔绝，只剩下自己震耳欲聋的心跳和内心绝望的独白。
周一的工作忙碌而繁琐，这反而成了一种暂时的麻醉。她强迫自己专注于眼前的报表和会议，用高强度的事务性工作来填满大脑，不让那些混乱的思绪有可乘之机。但每当稍有间隙，那种噬心的焦虑便会立刻卷土重来。
午餐时间，她毫无胃口，独自一人坐在公司楼下的咖啡厅角落里，面前放着一杯早已冷掉的咖啡。手机屏幕暗着，她却没有勇气点亮它。她害怕看到空白，也害怕看到不想看到的信息。
就在这时，手机屏幕突然亮了。不是陈煜，而是“心屿心理咨询中心”发来的温馨提示，提醒她明天下午的预约。
明天下午。萧禾。
林泠的心猛地一缩。那个冷静得近乎冷酷的男人。她几乎要立刻回复取消预约。在这种状态下，她如何去面对一个专业的心理医生？如何去剖析那些连自己都不愿直视的、关于信任与背叛的恐惧？那无异于将自己最鲜血淋漓的伤口，暴露在手术灯下，任由一个陌生人用冰冷的手术刀进行解剖。
可是，取消之后呢？继续一个人在这泥潭里挣扎、下沉吗？苏可无法理解，陈煜无法沟通，她还能抓住什么？
一种破罐子破摔的绝望感，混合着对救赎的微弱渴望，最终让她没有按下取消键。也许，那个冰冷的手术刀，是唯一能割开脓疮、带来一线生机的东西？尽管过程可能会痛不欲生。
周二下午，林泠请了半天假。出门前，她在镜子前站了很久，精心挑选了一套看起来得体又不会过于刻意的米白色套装，试图用外在的整齐来武装内心的兵荒马乱。但无论她如何修饰，眼神里的慌乱和脆弱，都无法完全隐藏。
再次踏入“心屿”，环境依旧安静、洁净，带着消毒水和香氛混合的独特气味。但这一次，林泠感受到的不再是单纯的忐忑，还有一种近乎奔赴刑场般的悲壮。
前台女孩依旧笑容可掬地将她引向萧禾的咨询室。站在那扇深色木门前，林泠的手心沁出冷汗。她做了几次深呼吸，才抬手敲门。
“请进。”萧禾的声音依旧低沉平稳，听不出任何情绪。
她推门而入。
萧禾还是坐在那张单人扶手椅上，姿势似乎和上次没有太大变化。他今天穿了一件浅灰色的衬衫，领口解开一颗扣子，少了一丝严谨，多了一份随意，但那双眼睛，依旧深邃、锐利，仿佛能穿透一切伪装。
“下午好，林小姐。”他微微颔首，目光在她脸上停留了几秒，似乎敏锐地捕捉到了她比上一次更糟糕的状态，但他什么也没问，只是用眼神示意她请坐。
林泠在沙发上坐下，双手紧紧交握放在膝上，指节因为用力而泛白。她不敢看萧禾的眼睛，视线低垂，落在脚下地毯繁复的花纹上。
咨询室里很安静，只有窗外遥远的城市背景音。萧禾没有催促，给了她足够的时间平复呼吸和整理思绪。这种沉默带着巨大的压力，也让林泠内心的波涛更加汹涌。
“我……”她终于开口，声音干涩沙哑，几乎不像她自己的，“我上次回去后……试着回想了一些事情。”
“嗯。”萧禾发出一个简单的音节，表示他在听。
“我……我和我男朋友……我们之间，可能出了一些问题。”她艰难地吐出这句话，感觉每个字都带着重量。
“愿意具体谈谈吗？是什么样的‘问题’？”萧禾的声音很平静，不带任何评判色彩，这稍稍缓解了林泠的紧张。
具体谈谈？从何谈起？谈他越来越频繁的失联？谈他语气中的疏离？还是谈那个最尖锐的、关于“兰亭”和另一个女人的猜测？林泠的思绪一片混乱，各种情绪堵在胸口，让她呼吸困难。
她张了张嘴，却发不出连贯的声音。眼泪毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了视线。她拼命想忍住，不想在萧禾面前如此失态，但情绪的闸门一旦打开，就再也无法控制。泪水大颗大颗地滚落，砸在她紧紧交握的手背上，温热，却带着灼烧般的痛感。
她低下头，肩膀开始不受控制地轻微颤抖，压抑的、破碎的呜咽声从喉咙里逸出。她为自己此刻的失控感到羞愧，但这种羞愧反而加剧了眼泪的奔涌。
萧禾没有说话，也没有递纸巾过来安慰。他只是静静地坐在那里，像一个沉默的、稳固的容器，接纳着她汹涌而出的情绪风暴。他没有试图打断她，也没有说“别哭了”之类的话，只是允许她尽情地哭泣。
这种无声的接纳，某种程度上比任何言语的安慰都更有力量。林泠哭了很久，仿佛要把积压在心底许久的委屈、恐惧、不安和孤独都通过泪水冲刷出来。咨询室里只剩下她压抑的哭声和窗外的城市噪音。
不知过了多久，哭声渐渐平息，变成断断续续的抽噎。林泠感到一种虚脱般的疲惫，但也奇怪地感觉到胸口那团硬块似乎松动了一些。
这时，萧禾才起身，走到一旁的饮水机旁，用纸杯接了一杯温水，轻轻放在她面前的茶几上。然后，他重新坐回扶手椅，依旧保持着安全的距离。
“喝点水吧。”他的声音依旧平稳。
