林泠哽咽着道了声谢，端起水杯，小口地喝着。温水流过干涩的喉咙，带来一丝慰藉。她不敢抬头看萧禾，为自己刚才的失态感到难堪。
“情绪的表达是咨询中很重要的一部分。”萧禾适时地开口，他的声音有一种奇特的安抚效果，既专业又带着一丝不易察觉的温和，“不需要为此感到不好意思。很多时候，眼泪比语言更能表达我们内心真实的感受。”
他的话，像一只温柔的手，轻轻拂去了林泠的羞耻感。她慢慢抬起头，眼睛红肿，但眼神里多了几分清醒。
“现在，感觉好一点了吗？”萧禾问。
林泠点了点头，用纸巾擦了擦脸上的泪痕。
“那么，如果你愿意，我们可以试着聊聊，刚才是什么引发了这么强烈的情绪反应？是提到了你和男朋友之间的问题吗？”萧禾将话题小心翼翼地引回正轨，但节奏把握得极好，没有让她感到被逼迫。
林泠深吸一口气，这次，她感觉似乎有了一些勇气。她仍然回避了“兰亭”那个最尖锐的点，而是从一些更日常的、却也让她倍感折磨的细节开始说起。
“他……最近很忙，经常联系不上。回消息很慢，或者干脆不回。打电话有时候也不接。”她的声音还带着哭过后的鼻音，但已经稳定了许多，“晚上回家越来越晚，总是说在应酬。我们……我们已经很久没有好好一起吃顿饭，好好说说话了。”
她断断续续地描述着，那些看似琐碎却不断累积的失望，那些等待中的焦灼和猜疑，那种感觉自己在对方生活中重要性不断降低的恐慌。
萧禾认真地听着，偶尔会问一两个澄清性的问题，比如：“当他不回消息时，你通常会怎么想？”“你们之前沟通的模式是怎样的？这种变化是从什么时候开始的？”
他的问题像手术刀一样精准，帮助林泠梳理着混乱的思绪，也迫使她去面对一些她潜意识里可能一直在回避的问题。比如，她是否曾尝试与陈煜坦诚地沟通她的感受？还是只是将不安压抑在心里，任由其发酵？
在萧禾的引导下，林泠意识到，她似乎从未真正有效地表达过自己的需求。她害怕冲突，害怕被看作是不懂事、不体贴，于是选择沉默，选择用更隐晦的方式（比如生闷气、更敏感的试探）来表达不满，而这往往将对方推得更远。
“听起来，你似乎处在一个两难的境地。”萧禾总结道，“一方面，你渴望亲密和连接，需要感受到被重视和安全感；另一方面，你又害怕表达这些需求会带来不被满足甚至被拒绝的风险，于是选择沉默和忍耐，但这又导致了更大的不安和距离感。”
他的话，一针见血地戳中了林泠的核心矛盾。她怔怔地看着萧禾，仿佛第一次如此清晰地看到自己行为模式背后的逻辑。这种被深刻理解的感觉，让她既感到震撼，又有一丝莫名的恐惧。在这个男人面前，她似乎无所遁形。
“这种对于被抛弃、不被重视的恐惧，听起来非常强烈。”萧禾继续深入，他的目光温和却极具穿透力，“它可能不仅仅源于当前这段关系。在我们早期的经历中，尤其是与重要抚养者的关系里，如果经历过被忽略、被拒绝或者不稳定的情感联结，这种恐惧感往往会被种下，并在成年后的亲密关系中容易被激活。”
早期经历……重要抚养者……
萧禾的话，像一把钥匙，猝不及防地触碰到了林泠内心最深处、那个被层层锁住的盒子。她的脸色瞬间变得比刚才更加苍白，身体几不可察地颤抖了一下。她猛地低下头，避开了萧禾的目光，双手再次紧紧绞在一起，指甲几乎要嵌进肉里。
关于父母，关于那个支离破碎、充满争吵和冷暴力的童年，那是她绝不愿意触碰的禁区。那是她所有不安全感、所有自我怀疑的源头，是她试图用光鲜的外表和成年后的独立来掩盖的巨大黑洞。
看到她如此剧烈的反应，萧禾立刻停止了追问。他敏锐地意识到，那里是一个需要极其小心对待的雷区。他适时地后退，将话题拉回到相对安全的当下。
“当然，这只是我基于你描述的一种可能性推测。”他的语气恢复了之前的平和，“我们不需要急于探讨根源。目前更重要的是，如何应对你现在感受到的情绪困扰，以及如何改善你在当前关系中的沟通模式。”
林泠暗暗松了口气，但心脏仍在狂跳。那个被短暂触及的禁区，像一道突然裂开的深渊，让她心有余悸。
接下来的时间，萧禾给出了一些非常具体的建议。比如，尝试用一种非指责性的方式表达自己的感受（“当你……的时候，我感到……”），而不是一味地抱怨或猜疑；比如，设定一些基本的沟通期待（比如如果晚归或无法及时回复，可以提前告知）；比如，在情绪相对平稳的时候，尝试进行一次坦诚的对话。
这些建议听起来理性而可行，但林泠知道，真正实践起来有多么困难。这需要巨大的勇气，去直面可能发生的冲突，去挑战她根深蒂固的行为模式。
咨询时间结束时，林泠感觉自己像经历了一场漫长而疲惫的跋涉。情绪的大起大落，加上深入的自我剖析，耗尽了她的心力。但奇怪的是，走出咨询室时，她虽然疲惫，却不再像上次那样充满逃离感。胸腔里那股横冲直撞的情绪似乎被疏导了一部分，虽然问题远未解决，但至少，她看到了一丝模糊的方向，或者说，看到了一个可以陪伴她面对混乱的、专业而冷静的同行者。
萧禾送她到门口，依旧是那句平静的“下次见”。
回程的路上，林泠看着车窗外流逝的街景，内心五味杂陈。萧禾的话在她脑海里反复回响。关于沟通模式，关于早期经历的影响。她知道自己必须做出改变，否则只能在这痛苦的漩涡里越陷越深。
她拿出手机，看着陈煜的名字，内心挣扎了很久。最终，她鼓起勇气，发出一条与以往截然不同的信息，努力遵循着萧禾建议的非指责性原则：
“陈煜，你最近好像特别忙。我知道工作重要，但有时候联系不上你，我会有点担心，也会觉得……有点失落。如果你方便的时候，我们可以找个时间聊聊吗？”
信息发出后，她紧紧握着手机，感觉心跳如擂鼓。这将是一个开始，还是一个结束？她不知道。她只知道，沉默和忍耐，已经无法再继续下去了。而风暴，或许才刚刚掀起一角。
