她艰难地、用手臂支撑着虚软的身体，扶着门板站了起来。双腿因为长时间的蜷缩和血液不流通而刺痛麻木，每移动一步都像踩在针尖上。她摸索着走到床边，甚至没有力气脱掉外套，就直接倒了下去，拉过被子，将自己从头到脚严严实实地裹住。被子上似乎还残留着陈煜常用的那股冷冽的古龙水味，这曾经让她感到安心的气息，此刻却像毒气一样让她窒息。
她睁大眼睛，在绝对的黑暗中，望着天花板上模糊的、想象中的纹路。客厅里一片死寂，陈煜似乎已经睡着了，或者只是和她一样，在黑暗中睁着眼睛，想着彼此的心事。一墙之隔，不到十米的距离，却仿佛隔着一道无法逾越的、冰冷的银河。
这一夜，林泠几乎没有合眼。愤怒、悲伤、屈辱、绝望、以及那条意外短信带来的复杂悸动，像不同颜色的丝线，在她脑海中疯狂缠绕、打结，织成一张混乱而令人窒息的大网。她的思维时而清晰得可怕，能回忆起黄莺每一个眼神的细节；时而又模糊一片，只剩下一种纯粹的、感官上的痛苦。她的脑海就是一片刚刚被轰炸过的战场，满目疮痍，硝烟弥漫，找不到任何完整的立足之地。
直到窗外的天色由墨黑渐渐泛出鱼肚白，熹微的晨光顽强地透过窗帘的缝隙，在地板上投下越来越清晰的光斑，林泠才在极度的身心俱疲中，意识逐渐模糊，陷入了一种半睡半醒的、充满光怪陆离梦境的浅眠之中。
第二天早上，她是被窗外逐渐喧嚣起来的城市噪音吵醒的。头痛欲裂，眼皮肿得几乎睁不开。她挣扎着坐起身，客厅里一片寂静，早已没有了陈煜的身影。沙发上的毯子被叠得整整齐齐，放在一角，仿佛昨夜什么都没有发生过。但空气中那若有若无的、属于黄莺的甜腻香水味，顽固地残留着，像幽灵一样证明着昨晚的真实。还有，书房的门缝下，安静地躺着一张折叠的便签纸。
她赤脚走过去，捡起来。上面是陈煜熟悉而利落的字迹，只有寥寥数字：“早上有紧急会议，先走。”
没有称呼，没有落款，没有解释，甚至没有一句敷衍的“好好休息”。冰冷，简洁，像一份工作交接备忘录。
林泠看着那张便签，手指微微颤抖，但脸上已经没有了昨晚的激烈情绪。一种深切的、彻骨的疲惫笼罩着她。她将便签揉成一团，扔进了垃圾桶。
生活，还要继续。哪怕内心世界已经化为一片冰冷的废墟，寸草不生。她走进浴室，打开冷水，用力拍打在自己浮肿的脸上。抬起头，看着镜中那个眼神空洞、面色惨白、仿佛一夜之间老了十岁的女人，她对自己说：撑下去。至少，在下午两点，走进萧禾的咨询室之前，你不能倒下。
那条来自废墟之外冷静世界的简短信息，和那个即将到来的、注定不会轻松的咨询时刻，成了支撑她行尸走肉般度过这个漫长上午的、唯一的、微弱的光点。
上午的时间像陷入泥潭般缓慢而粘稠。林泠没有去公司，给自己找了个身体不适的借口请假。她机械地完成着日常动作：烧水，吞咽下毫无味道的面包片，目光空洞地扫过手机屏幕上不断跳出的工作群消息，却一个字也看不进去。公寓里安静得可怕，每一个细微的声响——水壶的沸腾声、自己吞咽的声音、甚至心脏的跳动——都被无限放大，折磨着她脆弱的神经。
她试图打开电脑，查看萧禾邮件里提到的文献，但屏幕上密密麻麻的文字像蚂蚁一样蠕动，根本无法进入大脑。她的全部心神，都被昨晚那场无声的灾难和下午即将到来的咨询占据。她既渴望见到萧禾，渴望他那冷静的声音和理性的分析能将她从这片混乱中打捞出来；又恐惧见到他，恐惧要将那些鲜血淋漓的伤口和难以启齿的屈辱，赤裸裸地摊开在一个近乎陌生人的专业目光下。
时间终于挨到了下午一点半。她起身，换上一套相对正式些的烟灰色西装裤装，试图用挺括的线条来武装自己内心的坍塌。化妆时，她用了比平时更多的遮瑕膏，试图掩盖眼下的青黑和憔悴的脸色，但镜中那双眼睛里的空洞和惊惶，却是任何化妆品都无法掩饰的。
再次踏入“心屿”心理咨询中心，那股熟悉的消毒水混合香氛的气味扑面而来，竟让她产生一种奇异的、近乎回归的安定感。这里是一个绝对理性的空间，一切情绪都被允许，但又将被严格地分析和审视。前台女孩依旧带着标准的微笑，将她引向萧禾的咨询室。
站在那扇深色木门前，林泠的心跳再次失控。她深吸一口气，仿佛即将潜入深水，然后抬手敲门。
“请进。”萧禾的声音依旧低沉平稳，像定音鼓，瞬间压下了她心中部分嘈杂的嗡鸣。
她推门而入。
萧禾还是坐在那张单人扶手椅上，姿势放松而专注。他今天穿了一件深蓝色的针织衫，看起来比上次少了几分正式，多了些许温和，但那双眼睛，依旧深邃、锐利，仿佛能穿透一切表象。他的目光在她脸上停留了片刻，敏锐地捕捉到了她试图隐藏却无处遁形的疲惫与动荡。
“下午好，林小姐。”他微微颔首，声音平和。
“下午好，萧医生。”林泠的声音有些沙哑，她在沙发上坐下，双手下意识地紧紧交握放在膝上，指节泛白。她不敢与他对视，视线低垂，落在脚下地毯繁复的波斯花纹上，仿佛那里面藏着通往平静的密码。
咨询室里很安静，阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的光带。萧禾没有急于开口，给了她足够的时间去适应环境和平复呼吸。这种沉默带着巨大的压力，却也蕴含着一种包容，允许她按照自己的节奏开始。
“我……”林泠张了张嘴，却发现喉咙干涩得厉害，声音像是被砂纸磨过。“我上次回去后……发生了一些事情。”她艰难地开启话题，避重就轻。
“嗯，愿意说说看吗？”萧禾的声音很轻，带着鼓励，但不带任何强求。
