愿意说说看吗？如何说起？从那条石沉大海的信息说起？从楼下看到灯光时那可笑的惊喜说起？还是从推开门，看到黄莺像女主人一样坐在她的沙发上，用着她的茶杯那一刻说起？每一种回忆都带着尖锐的倒刺，让她鲜血淋漓。
她深吸一口气，试图组织语言，但情绪却先于理智决堤。泪水毫无预兆地再次涌上眼眶，视线迅速模糊。她拼命想忍住，不想一次又一次地在这个男人面前表现得如此脆弱不堪，但委屈和痛苦像海啸般汹涌而来，冲垮了她勉强维持的堤坝。她低下头，肩膀开始不受控制地颤抖，压抑的、破碎的呜咽声从喉咙里逸出。
萧禾依旧没有说话，没有递纸巾，也没有出言安慰。他只是静静地坐在那里，像一个稳固的、中性的容器，全然地接纳着她汹涌澎湃的情绪。他的沉默不是冷漠，而是一种深度的共情和理解，允许她的悲伤和愤怒得到最充分的表达。
这一次，林泠哭得比上一次更加彻底，更加绝望。哭声不再是压抑的啜泣，而是变成了近乎嚎啕的释放，仿佛要将积压在心底所有的委屈、恐惧、被背叛的痛楚和巨大的失落感，都通过泪水冲刷出来。咨询室里回荡着她痛苦的哭声，与窗外的城市噪音形成诡异的反差。
萧禾始终保持着那个姿势，目光平静地落在她身上，没有丝毫不耐或评判。直到她的哭声渐渐减弱，变成断断续续的抽噎，他才起身，同样接了一杯温水，轻轻放在她面前的茶几上。
“喝点水，慢慢来。”他的声音依旧平稳。
林泠哽咽着道谢，端起水杯，小口地喝着。温水滑过干痛的喉咙，带来一丝舒缓。她感到一种虚脱般的疲惫，但胸口那团硬邦邦的东西，似乎随着这场痛哭松动了一些。
“看起来，你经历了非常艰难的时刻。”萧禾等她情绪稍稳，才缓缓开口，他的声音有一种奇特的安抚力量，“如果愿意，可以试着描述一下，是什么样的事情，引发了这么强烈的情绪反应？”
林泠用纸巾擦了擦脸，深吸一口气，终于鼓起勇气，开始断断续续地讲述。她先从那条没有得到回复的信息说起，描述那种等待的煎熬和希望的破灭。然后，她提到了昨晚回家，看到灯光时的意外和随之而来的、更具毁灭性的发现。
当她描述到推开门，看到黄莺坐在沙发上，陈煜在厨房切水果的那一幕时，声音再次变得哽咽，身体也微微发抖。她尽量用平静的语气叙述，但那些细节——陌生的香水味、黄莺自然的态度、陈煜的平静乃至最后睡在客厅的举动——无一不在诉说着这场背叛的彻底和冷酷。
在整个叙述过程中，萧禾始终认真地倾听，偶尔会插入一两个简短的问题，用于澄清细节，比如：“黄莺是你和陈先生共同的朋友吗？”“你之前是否察觉到他们之间有超出普通工作关系的迹象？”“当陈先生选择睡在客厅时，你当时的感受是什么？”
他的问题像手术刀一样精准，帮助林泠梳理着混乱的思绪和感受，也迫使她去面对一些她可能下意识回避的关键点。例如，当萧禾问及她当时的感受时，林泠才清晰地意识到，除了愤怒和悲伤，还有一种更深的、被彻底否定和驱逐的屈辱感。
“……他说我‘情绪不稳定’。”林泠几乎是咬着牙说出这句话，声音里带着刻骨的悲凉，“在他和她面前，我好像成了一个不可理喻的、需要被容忍的麻烦。”
萧禾静静地听着，然后沉默了片刻，似乎在消化这些信息。他的目光变得愈发深邃，像是在分析一个复杂的案例。
“听起来，这不仅仅是一次简单的误会或争吵，”萧禾缓缓开口，他的语气非常慎重，“这涉及到信任的崩塌、边界感的侵犯，以及……”他顿了顿，目光直视林泠，“……你在关系中被严重忽视和贬低的感受。”
“被严重忽视和贬低”。这几个字，像重锤一样敲在林泠心上，让她浑身一颤。萧禾精准地概括了她那种难以名状的、最深切的痛苦。
“而且，”萧禾继续道，“陈先生用‘情绪不稳定’来定义你的反应，这在某种程度上是一种‘煤气灯效应’（gaslighting）的迹象——通过否定你的真实感受和认知，让你怀疑自己的判断力，从而将问题的根源归咎于你，而非他自己的行为。”
煤气灯效应。林泠第一次听到这个词，但它所描述的情形，却让她有一种醍醐灌顶般的、冰冷的清醒感。是的，陈煜正是这样，用他的冷静、他的“正常”，来反衬她的“敏感”、“多疑”、“情绪化”，让她一次又一次地怀疑是不是自己出了问题。
“面对这种情况，感到愤怒、悲伤、甚至绝望，都是非常正常的反应。”萧禾肯定了她的情绪，“这不是你的错。问题的核心在于，你们的关系中出现了严重的信任危机和权力失衡。”
信任危机。权力失衡。萧禾用冷静的专业术语，将她那团乱麻般的感受清晰地剥离出来，摆在了面前。这并没有立刻消除她的痛苦，但却让她从那种完全被情绪淹没的混乱状态中，暂时抽离了出来，获得了一个审视问题的视角。
“那……我该怎么办？”林泠抬起头，第一次勇敢地迎上萧禾的目光，眼神中充满了迷茫和求助的渴望，“我还能……信任他吗？这段关系……还有可能吗？”
这是她最核心的问题，也是她最恐惧面对的问题。
