他的指尖温暖，动作轻柔得像是在对待什么稀世珍宝。林婕看着他被夕阳染成金色的睫毛，看着他眼中毫不掩饰的爱意，突然觉得所有的顾虑都不再重要。
她踮起脚尖，轻轻吻了他的脸颊。
这个突如其来的吻让两个人都愣住了。苏岩的眼睛瞬间睁大，随即涌上狂喜的光芒。而林婕已经红着脸，快步走向公寓楼。
“明天见！”她头也不回地说，声音里带着难得一见的慌乱。
苏岩站在原地，摸着刚刚被吻过的脸颊，那里仿佛还残留着她唇瓣的柔软触感。晚风吹过，他忍不住笑了出来，笑容越来越大，最后几乎要笑出眼泪。
而此刻的林婕，正靠在公寓的门后，听着楼下传来的笑声，自己也忍不住扬起嘴角。心跳快得像要冲出胸膛，脸颊烫得能煎鸡蛋。
这个夏天，这场始于意外的心动，似乎正在悄然绽放。
消毒水的气味似乎已经渗入墙壁，与午后沉闷的空气混合成一种特有的医院气息。林婕刚结束一台急诊手术的配合，手术衣被汗水浸湿，紧贴在背上。她靠在护士站旁的墙上，短暂地闭了闭眼。
“林姐，你没事吧？”小杨护士关切地问，“你脸色不太好。”
林婕摇摇头，勉强直起身。连续三十六个小时的值班让她的四肢像是灌了铅，每走一步都需要额外的力气。这就是护士长工作的另一面——在管理职责之外，依然要承担繁重的一线工作。
手机在口袋里震动，是苏岩的消息：「今晚不能来接你了，实验室突然要赶进度。」
一丝难以察觉的失落掠过心头。她简短回复：「没事，我也刚忙完。」
按下发送键时，林婕意识到自己已经开始期待每天下班时看见他的身影。这种依赖感让她既感到温暖，又隐隐不安。
更衣室里空无一人。林婕慢慢脱下护士服，看着镜中那个面色苍白、眼下带着浓重阴影的女人。三十岁的皮肤不再像二十岁时那样紧致，微笑时眼角已经有了细微的纹路。她伸手触碰那些纹路，想起苏岩年轻光滑的脸庞。
手机再次震动，这次是母亲。「婕婕，你王阿姨介绍的那个大学老师，人家这周末有空，你去见见吧？」
林婕叹了口气，回复：「妈，我真的没时间。」
「你都三十了，再拖下去好男人都被挑完了！听妈的话，就见一面，不行就算了。」
她关掉手机，没有回复。这种对话重复了太多次，连争执的力气都没有了。
走出医院，夏夜的热浪扑面而来。林婕站在路边等出租车，感觉整个世界都在旋转。也许是太累了，也许是低血糖，她扶着路灯杆，深深吸了几口气。
“林护士长？”
熟悉的声音从身后传来。她转身，看见苏岩站在几步之外，手里提着电脑包，脸上带着担忧。
“你不是要赶项目吗？”林婕问，声音比想象中还要虚弱。
苏岩快步走过来，伸手扶住她摇晃的身躯：“不放心你，还是过来了。你脸色好差。”
他的手掌温暖而稳定地托着她的手臂。林婕想要挣脱，却发现连这点力气都没有。
“我送你回家。”苏岩的语气不容拒绝。
出租车里，林婕靠在车窗上，闭着眼睛。她能感觉到苏岩的目光落在自己脸上，担忧而专注。
“你多久没好好休息了？”他轻声问。
林婕没有回答。这个问题没有答案。在骨科，休息是奢侈品，特别是对她这样的护士长而言。
到了公寓楼下，苏岩坚持送她上楼。这是第一次有异性进入她的私人空间，林婕本该感到抗拒，但此刻的疲惫压倒了一切。
公寓整洁得近乎空旷。米色的沙发，原木的餐桌，阳台上几盆绿萝是唯一的装饰。这里与其说是一个家，不如说是一个休息站。
“你先坐，我去给你倒水。”林婕说着，却差点被茶几绊倒。
苏岩及时扶住她：“别忙了，你去休息吧。”
他把她扶到卧室门口，然后礼貌地停在门外。林婕靠在门框上，看着这个站在她家中的年轻男人。他看起来与这个过于整洁的空间格格不入，像是突然闯入的一抹亮色。
“谢谢。”她轻声说。
苏岩摇摇头：“明天早上我给你带早餐。”
他离开后，公寓恢复了往常的寂静。林婕躺在床上，却睡不着。房间里似乎还残留着他的气息——那种属于年轻人的、充满生命力的味道。
第二天清晨，门铃准时响起。林婕打开门，看见苏岩站在门外，手里提着热腾腾的粥和小笼包。他眼下有着明显的黑眼圈，显然又是一夜未眠。
“你通宵了？”林婕问，侧身让他进来。
“项目赶完了。”他把早餐放在餐桌上，“你先吃，我帮你热一下牛奶。”
林婕看着他熟练地在厨房里找到牛奶和锅子，心里泛起一丝异样。这个场景太过自然，自然得让人害怕。
“苏岩，”她轻声说，“你不用这样。”
他关掉火，转过身来面对她：“我想这样。”
阳光从厨房的窗户照进来，在他身上投下温暖的光晕。林婕看着他年轻而认真的脸庞，那些关于年龄和现实的顾虑再次涌上心头。
“我比你大五岁，”她说，“我的生活已经定型了，而你才刚刚开始。”
苏岩走到她面前，目光坚定：“年龄只是数字。”
“不，它不只是数字。”林婕摇头，“它意味着我不能再像年轻人那样不顾一切地去爱，去冒险。我需要稳定，需要安全感。”
“我可以给你安全感。”
“你怎么给？”林婕的声音带着自己都没察觉的颤抖，“用你还没开始的职业生涯？用你还没确定的未来？”
这句话说出口，两人都沉默了。林婕看见苏岩眼中闪过一丝受伤，但很快被坚定取代。
“我知道我现在能给你的不多。”他轻声说，“但我会努力，用最快的速度成长，直到能给你想要的一切。”
这样的承诺太过沉重，林婕不知该如何回应。她低下头，看着餐桌上的粥冒出的热气。
“先吃早餐吧，”苏岩最终说，“要凉了。”
他们沉默地吃完早餐。苏岩收拾好餐具，准备离开。
“今天下班我来接你。”他在门口说，语气不容拒绝。
