偶尔，在夜深人静整理采访录音时，或是看着安安熟睡的侧脸，她的思绪会有一瞬间的飘忽。那个名叫林蔚的医生冷静的面容，会毫无预兆地闪过脑海，伴随着医院里消毒水的气味和他那双稳定而修长的手。这感觉很奇怪，像平静湖面偶尔泛起的微小涟漪，来不及捕捉便已消散。她将其归因于那段时间频繁接触留下的印象，并未深究。
这天下午，肖潇接到一个采访任务，本市一家致力于特殊儿童康复的公益机构“星光之家”要举办一场圣诞慈善义卖活动，需要一篇深度报道。联系好机构负责人后，她带着相机和录音笔来到了位于城西的“星光之家”。
机构环境清幽，布置得充满童趣。活动筹备正在紧锣密鼓地进行，志愿者们忙碌地装饰着场地，摆放着由孩子们制作的手工艺品。机构负责人是位和蔼的中年女性，热情地接待了肖潇，并详细介绍了机构的情况和此次义卖的意义。
肖潇一边录音，一边拍照，不时在本子上记录要点。她采访了几位志愿者和老师，被他们无私的奉献和对孩子们真诚的关爱所打动。当她举起相机，准备拍摄一组孩子们制作手工的镜头时，取景框里，一个意想不到的身影闯了进来。
在活动室靠窗的位置，一个穿着深灰色羊绒衫和卡其色长裤的高大男人，正蹲在地上，耐心地陪着一个坐在轮椅上的小男孩拼装一个木质模型。他侧对着肖潇，神情专注，嘴角甚至带着一丝极淡的、近乎温柔的弧度。阳光透过窗户，落在他轮廓分明的侧脸上，柔和了他身上那股惯常的冷峻感。
是林蔚。
肖潇举着相机的手顿住了，有些难以置信。她没想到会在这里，以这种方式遇见他。脱下白大褂的他，少了些医生的权威感，多了几分沉稳内敛的儒雅，混在一群志愿者中，竟毫无违和。
他似乎察觉到了注视的目光，转过头来。视线穿过忙碌的人群，与肖潇惊讶的目光在空中相遇。
林蔚显然也愣了一下，眼底闪过一丝意外的神色。他对着身边的小男孩低声说了句什么，然后站起身，朝肖潇走了过来。
“肖记者。”他率先开口，语气依旧平淡，但似乎并不含疏离。
“林医生？”肖潇放下相机，还是有些回不过神，“您…您怎么会在这里？”
“我是这里的志愿者。”林蔚言简意赅地解释，目光扫过她胸前的记者证和手中的设备，“你来采访？”
“啊，对，报社派我来做这次义卖活动的报道。”肖潇点点头，心里涌起一种奇异的感觉。在医院之外的地方相遇，身份从医患变成了志愿者和记者，这种角色的转换让她一时有些无措，又隐隐有些…莫名的欣喜？
“林医生是…经常来这里吗？”她忍不住问道，试图驱散那点不自在。
“嗯，有时间会过来。”林蔚的目光转向那个轮椅上的小男孩，眼神温和了些，“主要是利用专业知识，帮孩子们做一些简单的康复指导，或者…就像刚才那样，陪他们玩一会儿。”
他的回答很自然，没有丝毫炫耀或标榜的意思，仿佛做这些事情理所当然。肖潇看着他的侧影，心里对他的认知似乎又被刷新了一层。原来，那个在医院里看起来冷静得近乎不近人情的骨科医生，私下里还有这样的一面。
“这些孩子…很需要陪伴和专业的帮助。”肖潇轻声说，目光也落在那些忙碌或安静的孩子身上，心里有些触动。
“是啊。”林蔚应了一声，没有再多说。短暂的沉默在两人之间蔓延，却并不显得尴尬，反而有种基于对同一件事物产生共鸣的微妙和谐。
“妈妈！”
一个清脆的童声打破了这份宁静。肖潇回头，看见机构的一位老师牵着安安的手走了过来。原来，今天王阿姨家里临时有事，肖潇采访任务又急，便试着询问机构是否方便短暂照看孩子一会儿，负责人很爽快地答应了。
安安看到肖潇，立刻挣脱老师的手跑了过来，一把抱住她的腿。随即，他注意到了站在妈妈旁边的林蔚，小脸上立刻露出惊喜的笑容：“医生叔叔！”
林蔚低下头，看着安安，眼神柔和了下来：“安安，手臂好了吗？”
“好啦！”安安炫耀似的抬了抬之前受伤的手臂，动作还是有些小心翼翼，“你看，不疼了！”
“那就好。”林蔚蹲下身，与他平视，仔细看了看他的手臂，“还是要小心一点。”
“嗯！”安安用力点头，对林蔚的出现充满了好奇，“叔叔，你怎么也在这里呀？你也是来买玩具的吗？”
童言稚语让两个大人都忍不住笑了笑。
“叔叔是来帮忙的。”林蔚耐心地解释。
肖潇看着这一幕，心里某个角落变得异常柔软。阳光，孩子，男人蹲下的身影，构成了一幅出乎意料却格外和谐的画面。她忽然发现，林蔚笑起来的时候，眼角的细微纹路让他看起来真实了很多，也…好看很多。
这个念头让她耳根微微发热。
接下来的时间，肖潇继续进行她的采访工作。而林蔚则继续他的志愿者服务，偶尔，两人的目光会在忙碌的间隙不经意地相遇，又很快自然地移开。肖潇在采访中，从机构负责人和另一位志愿者口中，侧面了解到更多关于林蔚的事情。原来他来这里做志愿者已经有好几年了，并非作秀，而是实实在在地付出时间和精力，尤其擅长与那些因身体缺陷而内向自卑的孩子沟通，很有耐心。
这些信息，像一块块拼图，逐渐拼凑出一个更立体、更丰富的林蔚形象，与她之前认知里的那个专业、冷静甚至有些疏离的医生形象重叠在一起，让她感到一种复杂的新奇与…探究欲。
采访接近尾声时，肖潇需要拍摄一些志愿者与孩子们互动的空镜。她不由自主地将镜头更多地对准了林蔚。看着他耐心指导一个孩子进行手指精细动作训练，看着他笨拙却认真地试图帮一个小女孩扎好散掉的辫子，看着他被孩子们包围时，脸上那虽然浅淡却真实存在的笑意。
透过取景框，她仿佛看到了一个剥离了医生身份枷锁的、更真实的林蔚。心脏，不受控制地，轻轻悸动了一下。
