会议结束后，施橙收拾资料的速度比平时慢了些。她希望有机会和蒯牧单独说句话，但他被市场部和创意部的人围住了。lisa从她身边经过时，故意撞了一下她的肩膀。
别得意太早。lisa压低声音，蒯总最讨厌别人越级表现了。
施橙没有回应，默默回到自己的工位。刚坐下，李梦就滑着椅子凑过来：天啊橙子！你刚才太帅了！蒯总看你的眼神都不一样了！
别胡说。施橙耳根发热，只是正常工作交流。
得了吧，全公司都知道蒯总多挑剔。李梦挤眉弄眼，上次市场部总监提案被他当场驳回了三次，那老头差点辞职。
施橙笑了笑，打开电脑开始工作。接下来的两天，她几乎住在了公司，全身心投入到雅诗方案的完善中。周四晚上九点，办公室里只剩下她一个人。施橙伸了个懒腰，揉了揉酸痛的颈椎。方案终于完成了，明天就能交给蒯牧。
还没走？
蒯牧的声音从背后传来，施橙手一抖，碰倒了笔筒。她转身看到他站在隔间旁，西装外套已经脱下，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
刚做完雅诗的方案。她指了指电脑，声音不自觉地放轻了。
蒯牧走近，俯身查看她的屏幕。这个距离近得能闻到他身上淡淡的须后水味道，混合着一丝咖啡的苦涩。施橙屏住呼吸，视线不敢离开屏幕。
思路很清晰。蒯牧直起身，这么晚还在工作，公司应该给你发双倍工资。
我...我喜欢把事情做完。施橙小声说，悄悄活动了下僵硬的肩膀。
蒯牧注意到了这个小动作：肩膀疼？
有点，可能坐太久了。
跟我来。蒯牧转身走向茶水间。
施橙犹豫了一下，跟了上去。茶水间里，蒯牧从柜子里拿出一个精致的茶罐。
试试这个，南非国宝茶，对肌肉酸痛很有效。他烧上水，动作熟练地准备茶具，我打网球后经常喝。
施橙惊讶地看着他行云流水般的动作：没想到您...你这么懂茶。
我父亲是茶艺师。蒯牧的语气柔和了些，小时候每天下午都要陪他品茶。
水开了，蒯牧小心地倒入茶杯，热气氤氲上升，在两人之间形成一道薄薄的雾墙。他递过茶杯时，指尖不经意地擦过她的手背，那一小块皮肤立刻像被烙铁烫过般灼热。
谢谢。施橙双手接过，茶香沁入鼻腔，带着一丝甜味。
蒯牧给自己倒了杯黑咖啡，靠在料理台边：方案里提到的地铁高跟鞋概念，灵感从哪来的？
观察。施橙抿了一口茶，我每天坐地铁，总能看到很多穿着高跟鞋的上班族，她们在拥挤的车厢里努力保持平衡的样子...很动人。
蒯牧若有所思地点头：你总是能看到别人忽略的细节。
这句话让施橙心头一暖。他们沉默地喝着各自的饮品，茶水间的灯光昏黄温暖，窗外的夜色深沉如墨。
我送你回去。蒯牧突然说，看了看手表，快十点了。
不用了，我可以——
这是上司的命令。蒯牧打断她，语气不容拒绝，加班到这么晚，公司有责任确保员工安全。
地下停车场里，蒯牧的黑色奥迪安静地停在那里。施橙小心翼翼地坐进副驾驶，皮革座椅冰凉舒适。蒯牧启动车子，中控屏幕亮起，播放起一首爵士乐。
这是...？施橙忍不住问。
chet baker的《my funny valentine》。蒯牧调整后视镜，喜欢爵士吗？
没怎么听过，但...很好听。施橙诚实地说。
蒯牧笑了笑，将音量调大了一些。小号的声音低沉温柔，在狭小的空间里流淌。车子驶出车库，融入夜色中的车流。雨开始下了，细密的雨滴打在挡风玻璃上，雨刷有节奏地左右摆动。
下雨了。蒯牧简短地回答，目光没有离开前方道路。
音乐、雨声和引擎的轻微轰鸣交织在一起，形成奇妙的安宁感。施橙偷偷看着蒯牧的侧脸——高挺的鼻梁，线条分明的下颌，还有那双专注看着道路的眼睛。这一刻如此美好，她希望回家的路能再长一些。
为什么选择广告行业？蒯牧突然问。
施橙思考了一会儿：因为喜欢讲故事。广告不就是用最短的时间讲一个打动人心的故事吗？
有趣的视角。蒯牧的手指在方向盘上轻轻敲击，和着音乐的节奏，大多数人会说为了创意或者赚钱。
你呢？施橙鼓起勇气反问。
蒯牧沉默了片刻：家族企业。我父亲是传统媒体人，希望我继承衣钵。广告算是折中选择。
施橙注意到他说到父亲时，嘴角绷紧了一瞬。
雨越下越大，豆大的雨点砸在车顶上，发出密集的敲打声。蒯牧打开暖气，出风口吹出的暖风带着淡淡的皮革味道。
前面右转就到了。施橙指路。
车子停在一栋老式公寓楼下，雨幕密集得几乎看不清外面的景象。蒯牧从后备箱拿出一把黑色长柄伞，绕到副驾驶这边为她开门。
我送你到门口。他说，撑开伞示意她靠近。
伞不算大，两人不得不靠得很近。施橙能感觉到蒯牧的体温透过薄薄的衬衫传来，他的肩膀偶尔碰到她的头顶。这段路很短，却仿佛被拉长了一般。雨水在地面形成小小的漩涡，她的高跟鞋踩过水洼，溅起细小的水花。
就送到这里吧，谢谢。到了公寓大堂，施橙转身面对他。
雨水顺着伞沿滴落，在他们之间形成一道透明的水帘。蒯牧的目光落在她脸上，有那么一瞬间，施橙觉得他可能要说什么重要的话。但最终，他只是点了点头。
明天把最终方案发我邮箱。他说，声音几乎被雨声淹没。
好的，蒯总。
下班时间叫我蒯牧。他纠正道，后退一步回到雨中。
施橙站在玻璃门内，看着他的身影消失在雨幕里。
五年来，这是第一次，他们之间的对话不再是她单方面的幻想。窗外的雨声渐大，像是回应着她胸腔里那颗躁动不安的心。
