酒店位于市中心边缘一栋拔地而起的摩天大楼的中高层，与她原先居住的那个注重私密性和绿化率的高档小区氛围迥异。这里的一切都彰显着效率、全球化与某种非人格化的疏离感。巨大的旋转门，挑高惊人、灯火通明却空旷得能听到回声的大堂，穿着制服、步履匆匆、表情淡漠的商务客和游客。办理入住手续的过程高效得像一条自动化流水线，前台小姐年轻靓丽，挂着经过严格培训的、弧度标准的微笑，熟练地敲击键盘，递上房卡，说着一套流利的欢迎词，但她的眼神并未在林泠略显苍白憔悴、甚至带着一丝恍惚的脸上多做任何停留，仿佛她只是今日处理的无数个代号之一。这种彻底的工具性对待，反而让林泠感到一种奇异的轻松，至少在这里，她不需要扮演任何角色，不需要解释任何事。
拿着那张单薄的、象征着临时身份的房卡，她走向电梯间。镜面不锈钢的电梯门光可鉴人，清晰地映照出她此刻的身影：一个穿着略显皱褶外出服的女人，手里提着一个与周遭环境格格不入的、看起来沉甸甸的旅行包，眼神空洞，面色疲惫，像一只被风暴吹离巢穴的倦鸟。电梯快速上升，失重感阵阵袭来，耳朵里出现轻微的耳鸣。数字不断跳动，最终停在了她所在的楼层。
走廊铺着厚厚的地毯，吸收了所有的脚步声，安静得令人心慌。找到房间，刷开房门，“嘀”的一声轻响后，她推门而入。
酒店公寓比预想中要宽敞许多，是标准的商务套房格局，客厅、卧室、小厨房和卫生间一应俱全，装修是现代主义的简约风格，色调以灰、白、米黄为主，线条利落，家具设计感强但缺乏温度。一切都干净整洁得过分，仿佛从未有人在此生活过，没有一丝烟火气，也没有任何个性化的痕迹。巨大的落地窗外，是毫无遮挡的、璀璨夺目的城市夜景，高楼大厦的灯光如同无数燃烧的钻石，勾勒出冰冷而壮观的几何天际线。然而，这片繁华的灯海越是耀眼，就越发反衬出房间内的空洞和寂静，没有一盏灯火是为她这个异乡人而点亮的。
林泠将旅行包放在客厅中央光洁的地板上，发出沉闷的响声。她像个闯入者一样，小心翼翼地环顾这个陌生的空间。中央空调发出低沉而持续的嗡鸣，本是背景噪音，在此刻极致的安静中，反而变成了一种压迫性的存在，强调着这里的了无生气。这里没有玄关处陈煜随意踢掉的皮鞋，没有沙发上他看了一半的商业杂志，没有空气中残留的他的气息，没有昨晚那令人心碎的对峙留下的任何痕迹，也没有需要她去收拾、去整理的、属于两个人生活的琐碎物件。一切都过于完美，过于秩序井然，也过于……空洞，像一个精心布置却无人居住的样板间，美丽，却没有灵魂。
她脱掉外套，赤脚走到巨大的落地窗前，冰冷的玻璃触感从脚底传来。俯瞰着脚下如同微型模型般的城市，车流像发光的蚂蚁般在纵横交错的街道上缓慢移动。几个小时前，她还在那个充满痛苦回忆的“家”里进行着最后的决裂，此刻却已置身于这片陌生的高空。离开时那股破釜沉舟的勇气和冰冷的决绝，在真正抵达这个临时避难所后，像退潮的海水般迅速消散，裸露出的是一片泥泞不堪、布满伤痕的海滩，巨大的空虚感和如同实质般的悲伤如同浓雾般从四面八方涌来，将她紧紧包裹。眼泪再次不受控制地滑落，但这一次，不再是激烈奔涌的爆发，而是无声的、持续的流淌，像一条在地底深处默默涌动的暗河，带着冰冷的绝望，冲刷着心底的断壁残垣。她真的离开了。那个她倾注了全部青春和爱意、曾经坚信是人生最终归宿的男人，那个她耗费无数心血一砖一瓦构筑起来、以为能遮风挡雨的家，都被她亲手、决绝地抛在了身后。未来该怎么办？这段千疮百孔的关系是否真的就此画上了休止符？还是说，这仅仅是一场漫长痛苦的开始？巨大的不确定性和如同溺水般的失落感，几乎要将她吞噬。
一阵强烈的、带着痉挛感的饥饿从胃部传来，尖锐地提醒着她，从中午情绪崩溃到现在，她颗粒未进，身体早已透支。她强迫自己从那种近乎麻痹的悲伤中挣脱出来，走向那个小巧的、看起来一尘不染的开放式厨房。打开冰箱，里面空空如也，只有几瓶贴着酒店标签的免费矿泉水，瓶身上凝结着冰冷的水珠。她拿出一瓶，拧开，喝了几口，冰凉的液体划过喉咙，暂时压下了些许生理上的不适。她找到电热水壶，烧上水，然后从旅行包的侧袋里翻出一盒从家里带出来的、她偶尔熬夜时会吃的杯面。撕开包装，放入调料包，注入滚烫的开水，熟悉的气味瞬间弥漫开来，带着一种廉价的、却在此刻显得格外真实的人间气息。
她端着那碗热气腾腾的泡面，回到客厅，坐在冰冷的皮质沙发上。用附赠的小叉子机械地搅动着面条，然后一口一口地送进嘴里。味蕾似乎失灵了，尝不出任何鲜味，只有咸和烫，但她还是强迫自己吞咽着，这不再是享受，而是为了维持这具躯壳基本运转所必须完成的、枯燥的任务。吃完面，胃里有了些许暖意，但心底的冰冷丝毫未减。
收拾掉泡面桶，她重新陷入无所适从的状态。打开那台巨大的液晶电视，屏幕上立刻跳出喧闹无比的综艺节目，妆容精致的明星和主持人在夸张地大笑、尖叫，那种被刻意制造出来的、虚假的热闹，像尖针一样刺穿着她敏感的神经，反而更深刻地反衬出她此刻形单影只的孤寂。她几乎是厌恶地立刻关掉了电视，房间重新被那种令人窒息的、厚重的寂静所笼罩。
她拿出手机，屏幕上有几条未读消息。苏可回复了一个大大的、温暖的拥抱表情，后面跟着一句：“宝贝，随时找我！电话24小时为你开机！要好好的！” 文字间充满了她特有的、毫无保留的关切；萧禾的回复则一如既往的简洁、专业，不带多余情感：“收到。安顿下来是第一步，很好。如有任何不适或需要支持，可随时联系我或诊所热线。首要任务是保证休息，稳定情绪。”
