米花町的天空澄澈如洗，又是一个看似平静无波的日子。
阳光暖融融地洒在街道上，为即将到来的夜晚聚餐，铺垫了一层温和的序曲。
白天，毛利兰和铃木园子兴致勃勃地参加了知名美食作家仁科韧的新书签名会。
会场人头攒动，弥漫着书香与粉丝们的热情。当终于排到她们时，小兰双手恭敬地接过签好书，脸上洋溢着真诚而略带羞涩的笑容：
“仁科先生，您的文字总能让人感受到食物的温度与美好，希望以后还能读到更多这样…嗯…‘美味’的书！”
将书籍形容为“美味”的独特说法，让见多识广的仁科先生先是一愣，随即忍不住哈哈大笑起来，眼中满是欣赏：“‘美味’的书？哈哈哈，这位小姐，你的说法真是太有趣了！这是我今天听到最棒的赞美！我一定会继续努力，写出更‘美味’的作品！”
这小小的插曲，让两人心情都变得格外明媚。
然而，这份好心情在离开签名会不久后，被打断了一下。一辆颜色扎眼、造型夸张的超跑，带着引擎的低沉咆哮，以近乎蛮横的姿态，几乎是擦着她们身边疾驰而过，带起的风压掀起了她们的裙摆。
“哇啊！”小兰轻呼一声，下意识地后退半步。
园子则没那么好脾气，她瞪着那辆绝尘而去的跑车，以及驾驶座上那个戴着墨镜、身影靓丽但开车风格极其张扬的女性，不满地撇了撇嘴：“哼！是那个模特小山内奈奈吧！嚣张什么呀！我对这种徒有其表、开车像投胎一样的模特一点兴趣都没有！”
她挽住小兰的胳膊，语气带着嫌弃，“走走走，眼不见为净，我们去喝点好的茶，洗洗眼睛！”
两人随即走进了一家格调雅致的茶室。舒缓的音乐，氤氲的茶香，很快抚平了方才那点不愉快。园子捧着精致的瓷杯，忽然想起了什么，问道：“对了，小兰，今天晚上你和你老妈约的几点吃饭来着？”
小兰抿了一口花果茶，脸上浮现出期待的笑容，清晰地说道：“七点，在米花中央大楼那家新开的法国鲜花料理店。”
园子闻言，像是想起了什么陈年旧事，无奈地叹了口气，放下茶杯，用手支着下巴，看向小兰的眼神里带着几分心疼和“真拿你没办法”的意味：“我看这次聚餐，又是你一手安排的吧？”
她语气肯定，“你啊，还真是有够辛苦的！明明是他们两个大人的事情，却总是你在中间操心牵线。”
她计算了一下时间，语气带着些许感慨，“你老妈从家里搬出去，这都有……十年了吧？”
“十年……”
这个词像一把钥匙，轻轻转动，开启了小兰记忆中那个被尘封的角落。
她脸上的笑容微微收敛，眼神飘向窗外流动的街景，仿佛穿透了时光，回到了那个对她而言充满迷茫和不安的童年午后。
“对啊……”她的声音不自觉地低沉了些许，带着回忆的朦胧感，“那一年，我刚好七岁。”
她努力地回溯着，那些记忆的碎片已经有些模糊，但那种冰冷的、令人窒息的感觉却依然清晰。
“具体的细节，其实我已经记不太清了。”她微微蹙着眉，仿佛在拼凑一幅残缺的拼图，“我只记得……那天家里的气氛特别可怕，他们两个人的声音都很大，吵得非常非常厉害。我躲在房间里，不敢出去，只觉得整个房子都在震动……”
那是她第一次如此清晰地感受到，原本象征着“家”的温暖堡垒，原来也会如此脆弱，会在瞬间分崩离析。
“后来……妈妈就提着行李箱走了。”她的声音很轻，像怕惊扰了那段往事，“我哭得很厉害，爸爸一个人坐在黑暗的客厅里，很久都没有动。”
她顿了顿，将记忆中大人们后来给出的、那个官方且笼统的理由复述出来，语气里带着一丝连她自己都未曾完全理解的困惑：“他们分居的理由呢……听说是，性格不合。”
